El hazmerreír

Destilación emocional

2009-06-04T01:31:00.000-07:00

Pocas cosas purifican más que perder un móvil. Un pequeño drama personal si el modelo era de última generación o si en sus tripas se conservaba aún aquel mensaje que releías todas las noches del último mes. Pero también una ocasión única para airear el viciado espacio de tus círculos sociales, atacar el sótano de tus emociones. Como cuando te decidiste a subir al desván para librarte de los discos de Mocedades, las cintas VHS donde grabaste el All Star del 89, los dvs de la colección de cine de acción que sacó "época", todavía envueltas en sus plásticos, o la ampliadora de 7 toneladas de tu soñado laboratorio de fotografía, tan casero que se quedó en rastrero.

De los 234 contactos que constaban hasta hace dos semanas en la agenda de mi móvil, he pasado a 77. ¿Y los 157 que faltan? Por lo visto no los necesitaba porque no los echo de menos. Algunos de ellos sí volverán de forma natural a mi agenda, pero otros muchos se habrán ido para siempre. No sólo de mi móvil, sino de mi vida. Cumplieron una función puntual y ahora tienen que desaparecer. Gracias por los servicios prestados. Hasta nunca.

El mundo en blanco

2009-06-03T01:56:00.000-07:00

Acabo de empezar a escribir mi primer guión de largometraje chispas y me ha faltado tiempo para darme de bruces con la madre del cordero.

El escritor o el guionista puro tienen como misión rellenar un espacio perfectamente delimitado, 210 milímetros de lado a lado, 297 de arriba abajo. Podrán ser 87 ó 95 ó 753 páginas de ese tamaño, pero no deja de ser un producto medible, pesable, tasable. Completo. Cuando esas letras que forman palabras que forman secuencias hayan dejado de aparecer después del punto final, el trabajo estará terminado. Mejor o peor, pero terminado.

Ahí el obstáculo a vencer es una hoja en blanco. En mi caso, la sensación que tengo es que la hoja en blanco no es nada. No es mi enemigo porque derrotarla no me supone victoria alguna. Puedo hacer virguerías sobre todas ellas, desde la primera a la última hoja, y aún estaré muy lejos de poder dar por terminado mi trabajo. El punto final no lo podré poner hasta que el último fotograma salga procesado de la máquina de etalonaje.

Y es que mi enemigo es un mundo en blanco. Todos los elementos de mi película tienen que ser creados, conjurados. No basta con describirlos como en la literatura, sino que tienen que existir, el espectador los tiene que ver, no sólo imaginar. Los personajes, el universo en que viven, las leyes que los rigen y las relaciones que se establecen entre ellos. Lo que no aporta el receptor lo tengo que poner yo.

La voluntad de estilo, de la que se habla como síntoma de ego superlativo o de ínfulas autorales, puede que no sea más que una utilísima herramienta para enfrentarse a ese mundo en blanco. El vacío absoluto al que te enfrentas cuando no dispones de él, deja de ser infinito y terrorífico cuando tu estilo empieza a delimitar las zonas en las que te vas a mover. Tu inclinación por ciertas líneas argumentales. Tu forma de planificar las secuencias. Esas normas tan concretas en el uso de la música extradiegética. Ese empeño en el "no acting". Cuanto más inflexible y preciso seas en la construcción de tu estilo, mejor. Porque ese mundo en blanco dejará de ser tal. El vacío tendrá zonas en las que podrás hacer pie.

El estilo no es más que un dogma y hace lo que todos los dogmas: hace la vida más fácil. Simplifica. Y por eso, empobrece. Está bien que haya creadores de estilo inmutable y reconocible, pero puede ser más importante contar con valientes que se lancen al vacío en cada película.

En cualquier caso, ¿cuál es la madre del cordero de la que hablaba al principio? Precisamente preocuparme por estas cuestiones. Lo que me gustaría es saber manejar las diferentes personalidades que anidan en mí y que ahora fuera el "Asier guionista" el que hiciera el trabajo. Y que su objetivo final no fuera una película sino un guión a secas. Letras, palabras y secuencias escritas en hojas de papel. A partir de ahí, lo ideal sería matar al guionista y dejar que el "Asier director" asumiera el mando.

Veremos.

La física del cine

2009-05-29T01:23:00.000-07:00

Mira la pelota. Mira la pelota. Mira la pelota. !Mira la peloooooota, coño!!!!

Probablemente la orden/consejo/advertencia más repetida por todos los entrenadores de fútbol o monitores de tenis que he conocido.

La pelota es una esfera perfecta. El cuerpo geométrico más noble, el único que no tiene aristas ni vértices. Obedece dócil a las leyes de la física clásica para desesperación de la teoría del caos, que no encuentra el mínimo resquicio para hacer el mal. La pelota siempre reaccionará de la misma forma ante estímulos iguales. No lleva jamás una segunda intención ni esconde un comportamiento inesperado. Puede venir con más o menos potencia, más o menos efecto, siempre hará lo que la física le ordena y gracias a eso tú podrás preparar tu golpe o tu control de balón en consecuencia.

Si consigues interiorizar esa visión, si la pelota es un amigo dócil que sabes que hará lo que le digas, entonces empezarás a tener el control. La miras bien y ya está. Parece fácil, pero los jugadores mediocres solemos olvidar esa regla básica y cuando vemos venir la pelota a veces parece que vemos venir un murciélago apuntándonos con una ametralladora o un cerdo en bikini cantándonos una canción de cuna rusa. Algo impredecible e inesperado. Y por eso, hostil.

Los grandes jugadores nacen con esa certeza y esa clarividencia. Una pelota es una pelota y ellos la controlarán y la dominarán como las leyes de la mecánica predicen. Zidane o Federer han nacido con el don y nunca habrán tenido la necesidad de plantearse esta cuestión.

Los mejores directores/guionistas son en eso como los cracks del fútbol o del tenis. Para ellos el receptor es una simple esfera que no tiene secretos. Saben cómo va a reaccionar a cada estímulo, lo que necesita sentir, pensar o temer en cada momento. Saben cómo golpearlo y cómo controlarlo. Lo manejan a su antojo, lo golpean hasta ponerlo en la línea o lo bloquean sin problemas cuando viene cargado de efecto.

Una vez yo también conseguí que el receptor fuera para mí como un balón. Pero era de rugby y se empeñaba en no obedecer a la física sino a la teoría del caos.

Estuve cerca. No pierdo la esperanza.

La certeza alemana

2009-05-26T06:49:00.000-07:00

Son muchas las expresiones malvadas que delatan al que intenta comunicarse en un idioma extranjero, siendo las que martirizan a los miembros de un mismo país casi siempre las mismas, compartiendo como comparten un esquema mental y un determinado proceso de formación de las ideas condicionado por la lengua madre.

A los españoles se nos hace muy cuesta arriba, por ejemplo, el uso correcto de los diferentes determinantes posesivos del alemán. Donde nosotros sólo disponemos del "su", sea el sujeto poseedor masculino o femenino, ellos tienen el "sein" o el "ihr". Los ingleses las pasan putas con el "ser" y el "estar" españoles y es difícil hacerles entender que del puro e inofensivo "to be" haya que extraer matices tan peligrosos como ése que te asalta cuando le dices a una chica "estás guapa" o "eres guapa". Si no dominas el matiz, te domina él.

Para cerrar el círculo, los alemanes tampoco se libran de las trampas del lenguaje y uno de sus caballos de batalla es la distinción entre el "if" y el "when" ingleses. Y es que en alemán el "wenn" lo pueden utilizar tanto para la posibilidad como para la certeza, con lo que muchas veces parecen dar por seguros hechos que no lo son en absoluto. "If you love me" está claramente un escalón por debajo de "when you love me", pero un alemán tiende a utilizar sólamente esta segunda versión por el parecido entre el "when" inglés y su "wenn". La certeza alemana, tan positiva cuando de lo que hablamos es de amor.

En una entrevista publicada el 18 de mayo a Rodolfo Ares, flamante nuevo consejero de Interior del Gobierno Vasco, leí algo que me hizo recordar a los alemanes. A la pregunta de si estaba preparado para el primer muerto, Ares respondía:

"Nunca se está preparado para un asesinato, aunque uno haya sufrido ya el asesinato de muchos amigos. Lo pasaré mal cuando ocurra. El mejor homenaje...".

"Lo pasaré mal cuando ocurra."

Lo primero que se me ocurrió fue que Ares quería en realidad decir "Lo pasaré mal si ocurre" y que un imprevisto gen alemanoide camuflado en él le había impedido utilizar la partícula adecuada, ésa que habla tan sólo de una posibilidad. La certeza alemana, tan devastadora cuando de lo que hablamos es de muerte.

Pero no. Ares no tiene genes alemanes. Nació en Orense, uno de esos pequeños triunfos de la nueva era abierta en Euskadi y su expresión no era el resultado de un problema lingüístico.

Era la expresión de un país fatalmente familiarizado con el horror.

Los muertos comunes

2009-05-08T00:39:00.000-07:00

La lista de los muertos comunes es uno de los muchos registros, llevados de forma más o menos consciente, que van dando contenido, rugosidad, color y olor a esa albondiguilla que es la vida común de una pareja, tan plana, tan vacía, insípida e inolora cuando la relación nace.

Una contabilidad emocional que contempla asientos tan diversos como las películas o los conciertos que habéis visto, los pisos en que habéis vivido, con todos esos cuartos de baño y esas camas y esos sofás que nunca acaban de resultar tan cómodos como los imaginasteis, los sucesivos cambios de gobierno nacional, regional o municipal que habéis padecido o las catástrofes y las guerras de las que habéis sido testigos inoperantes.

Las nuevas aficiones que pronto serán viejas y sustiuidas por otras. Los países que habéis ido conociendo juntos. Los nuevos sobrinos, los nuevos tíos segundos, cuñados, concuñados, amigos y enemigos. Todos estos registros suponen una ganancia. Van en la columna del HABER gracias a lo que tienen de aprendizaje y de experiencia compartida. En este aspecto incluso las guerras, los tsunamis y los katrinas son parte de las ganancias.

El registro de los muertos comunes es el único que claramente parece engrosar la lista del DEBE. Porque es una pérdida objetiva, indiscutible e irreversible. Una persona que estaba en vuestras vidas y enriquecía vuestra albondiguilla, deja de estarlo para siempre. Un pequeño hueco que nunca volverá a llenarse. Una burbuja rellena de nada.

La lista de nuestros muertos comunes constaba de un sólo nombre hasta que el pasado 19 de Abril se añadió uno nuevo, doblando el tamaño de esa columna del DEBE. Son ahora 2 nombres en casi 9 años. Desde luego no podemos quejarnos del estado de nuestras finanzas emocionales, un muerto cada 4 años y medio es un ratio que cualquiera firmaría con los ojos cerrados.

Pero sabemos que es una estadística engañosa y que pronto el tamaño de esa columna empezará a crecer a un ritmo muy distinto, hasta que quizás llegue un día en que tengamos la sensación de estar apuntando muchos más asientos en esa columna que en la otra. Un día en que nuestra vida, nuestro albondiguilla, parezca estar repleta de burbujas rellenas de nada.

¿Quién necesita el cine?

2009-05-07T01:20:00.000-07:00

Partidos como el de ayer entre el Chelsea y el Barca hacen que le entren a uno ganas de abandonar el cine como oficio.

Si el objetivo del emisor, en cualquier forma más o menos artística de expresión, es producir determinadas sensaciones en el receptor, sensaciones que pueden tener un tinte intelectual (un trasfondo filosófico, sociológico o cultural, una ética, una estética) o más visceral (miedo, emoción, empatía) lo de ayer en Stamford Bridge se revela como un prototipo, un modelo de narración insuperable. Es el ideal que tenemos que perseguir pero que nunca alcanzaremos partiendo de ingredientes como una trama prediseñada o unos personajes que sólo pueden aspirar a ser personas.

7 hombres en guerra

Las mejores películas saben encontrar el camino para acercarse mucho, para remover al espectador y tocar en él una o dos de las teclas adecuadas con intensidad y precisión. "Tiburón", "Pulp Fiction", "Ordet", "Al final de la escapada" o "El apartamento" son capaces de dar en la diana del terror, el humor, la joie de vivre, el existencialismo, el romance o el corazón postmoderno. Una o dos teclas, hablando de películas que son como pequeños milagros del cine.

Ayer, entre las 20:45 y las 22:34, ví como a miles de personas se les tocaba en absolutamente todas las teclas de su humanidad. Ví placer estético, ví horror, angustia, vergüenza, orgullo, ansiedad, pánico, enfado, incredulidad, sorpresa, amor, dolor, amistad, indignación, belleza. Todo culminado por un orgasmo en forma de gol, que fue sutil y letal, bello y terrorífico, cielo e infierno.

Sudor. Sangre. Lágrimas y flemas, orina y semen. Dinero, sexo, gloria, guerra y arte. Cristo y Anticristo. Todo estaba ahí.

¿Con qué valor me enfrento yo ahora a mi inofensivo guioncito? ¿Para queeeeeeeeé?

Menos mal que no son vascos

2009-05-06T01:57:00.000-07:00

Un amigo me dijo la semana pasada que me recomendaba cambiar el color de fondo del blog, que lo pusiera blanco en lugar de negro. Para mí esa elección se basa en un equilibrio entre dos fuerzas, la legibilidad y la estética, y yo le expliqué que prefería sacrificar un poco de lo primero para ganar en lo segundo. Él se rió de mí al aclararme que su consejo no tenía nada que ver con esas dos fuerzas (esto lo dijo con cierto retintín), sino por otra razón, también muy concreta. Así me la expuso:

Cuando estás trabajando en una oficina y te pones a navegar por internet, abandonando por tanto temporalmente sus obligaciones contractuales, intentas meterte en páginas que no sean demasiado llamativas o que, en caso de que un superior o un compañero indeseable tengan acceso visual a tu pantalla, puedan parecer documentos de trabajo o al menos información relacionado con tus tareas. No existen páginas útiles o necesarias para un profesional serio que tengan un fondo negro, rojo o verde. El blanco es aséptico, pasa desapercibido, no te delata. Por eso sueles evitar pinchar en las páginas que sabes que te pueden poner en evidencia.

Me pareció una razón de mucho peso, pero también me hizo pensar en lo extrañas que son las motivaciones que llevan a la gente a hacer una cosa u otra. A que tu madre vaya a ver esa película francesa sobre un coro infantil en lugar de la española que le recomendaste no menos de diecisiete veces o a que esa chica se enamore del mamarracho de la tienda de discos en lugar de hacerlo de tí. Quizás es que eres un fondo de pantalla azul y ni siquiera lo sabes.

Y es que detrás de las acciones más trascendentales pueden esconderse las razones más peregrinas.

El sábado pasado estaba viendo ese homenaje al fútbol que llevaron a cabo en el Bernabeu un grupo de chavales de veintipocos vestidos de azul y rojo. Casi al final del partido, cuando ya habíamos visto los 8 goles, un amigo que estaba a mi lado me dijo: "Menos mal que no son vascos". Yo no entendía, "¿quiénes, los del Barca?". "Sí", me dijo, y me miró como diciéndome "ya sabes por qué lo digo y si no lo sabes eres tonto". Ante una mirada como ésa lo único que puedes hacer es poner cara de estar de vuelta y dejar para tu intimidad el penoso proceso de intentar encontrar ese significado oculto que antes ni has olido.

"Menos mal que no son vascos", me repetía cuando me quedé solo. Qué raro, pero si él es vasco, por qué no iba a querer que...Como no acababa de ver la luz encarando el problema de esa forma, decidí darle la vuelta. Así que pensé: "El equipo que acaba de dignificar el fútbol y ha humillado al club más grande de la historia es vasco". Entonces ocurrió. Lo ví, ví el monstruo de 7 cabezas que mi amigo había contemplado. Y daba mucho miedo, es verdad.

Menos mal que Xavi, Iniesta, Pujol o Piqué no son vascos. Menos mal que Nadal no es vasco. Menos mal que Fernando Alonso no es vasco. Menos mal que Pedrosa y Lorenzo no son vascos. Menos mal que Ferrán Adriá no es vasco. Menos mal que Calatrava no es vasco. Menos mal que Almodóvar, Amenábar, Balagueró o Penélope Cruz no son vascos.

Menos mal que los equipos de fútbol vascos llevan años arrastrándose por los campos de 1ª y 2ª división. Menos mal que los años dorados del equipo ciclista euskaltel pasaron a la historia. Menos mal que parece que Medem nunca ganará un Oscar y que la BBK nunca será la caja más potente del país.

Lo de Nadal es especialmente reconfortante. No quiero ni imaginar lo que podría estar pasando en el País Vasco en estos meses tan decisivos si Nadal fuera vasco. Qué estaría ocurriendo en las cabecitas nacionalistas, las leyendas de supremacía racial que se podrían estar construyendo en torno a unos cimientos como ésos: el mejor tenista del mundo.

Estoy convencido de que si Nadal hubiera sido vasco, Patxi López no sería hoy lehendakari. Razones peregrinas para hechos trascendentales. La especialidad de los nacionalismos.

¿Dónde está el dinero?

2009-04-29T01:18:00.000-07:00

Si trabajas como empleado para una empresa y por lo tanto tienes asignada una remuneración fija, ésta es una cuestión que jamás llegas a plantearte. El dinero está donde lo necesitas cuando lo necesitas, en tu cuenta bancaria y siempre puntual al final de cada mes. Allí aparece contabilizado un ingreso que tú ni siquiera has tenido que reclamar ni gestionar.

Unos meses te esforzarás más y otros menos, podrás estar más o menos inspirado, tener una actitud activa o pasiva, dócil o contestataria. Mientras te muevas dentro de unos márgenes aceptables, tu rendimiento y tu comportamiento no afectarán a la materialización de ese pequeño milagro mensual. Te lo merezcas o no, el dinero va a APARECER en tu cuenta.

Parte del ingreso generado por la venta de una de vuestras cajas de cambios en Pontevedra, donde tú nunca has estado, por ese agente comercial del que sólo sabes que se apellida Castillo y que fuma negro, ¡ha terminado en tu cuenta! Es extraño pensar que haciendo lo que tú haces, enviando esos mails y preparando esos powerpoints, rellenando esas bases de datos y monitorizando esas listas de chequeo, hayas conseguido una cantidad de dinero tan respetable. Bien por tí.

Cuando dejas de pertenecer a la disciplina de una empresa son muchas las obligaciones que dejan de afectarte, pero muchos también los privilegios a los que renuncias y el mayor de ellos es la nómina a fin de mes. Ya no hay milagro. Ahora sí: ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde tienes que buscarlo? ¿Cómo conviertes lo que sabes hacer en dinero? ¿Cómo vendes lo que haces? ¿Quién te lo compra? ¿Quién demonios te lo va a comprar? ¿¿¿Quién, por Dios??? ¿¿¿¿¿Dónde??????

Se hace algo. Y se vende. Fácil para un carpintero, un soldador o un mecánico. Donde no había nada con valor ellos hacen aparecer un armario, una tubería de acero inoxidable o un diferencial de engranaje helicoidal que funciona de nuevo. ¿Pero a tí, quién te va a dar un duro por monitorizar listas de chequeo o rellenar bases de datos?

Sales a la calle. Detrás de las farolas, debajo de las mesas de las terrazas, dentro de los buzones para publicidad de los portales. Miras y remiras, buscas como loco pero el dinero no aparece. Miras a la gente y te preguntas cómo consiguen ellos su dinero. ¿Tendrán nómina?

Más de 4 millones de españoles buscan su dinero porque para ellos no hay ya milagro mensual. ¿Dónde está? ¡¡¡Show me the money!!!

Vivir-lo para contar-lo

2009-04-24T03:22:00.000-07:00

Desde hace unos meses, en los partidos de tenis retransmitidos por TVE, es Tomás Carbonell quien acompaña como comentarista a Nacho Calvo. Corretja ya lo hacía muy bien, pero Carbonell lo borda. Siempre encuentra el tono y el registro adecuado, moviéndose con precisión entre la información más técnica apta para expertos y la explicación clarita y concisa para el público general.

Foto: Andrés Gimeno (comentarista en tve durante casi 20 años) en un partido de 1967

Ahora bien, lo que marca realmente la diferencia entre él y Calvo (igual que también ocurría con Corretja) es que ÉL HA ESTADO AHÍ. Ha jugado a tenis como profesional. Sabe lo que pasa por la cabeza del jugador en cada situación, en cada punto. Sabe qué ha hecho bien para rematar esa pelota con efecto o qué hecho mal para que se le haya ido fuera por un dedo ese revés paralelo. Lee el movimiento de cada músculo, oye cada latido del corazón, comprende cada centímetro cuadrado de la pista. Porque él mismo ha pasado por todo eso. No, no lo ha visto en la tele o lo ha leido en un libro. Lo ha sudado, lo ha respirado, lo ha metabolizado. Lo tiene incorporado a su organismo porque lo ha VIVIDO.

Y hay algo más. No se trata sólo de su conocimiento, sino también de su actitud. Respeto, admiración y comprensión por encima de todo. Ésas son las bases sobre las que opera Carbonell y ése es el tono que sobrevuela cada una de sus aportaciones. Porque sabe qué difícil puede llegar a ser.

Cuando pensamos en ello, nos parece lógica la decisión de tve de que la pareja de comentaristas la formen un profesional de la comunicación y un profesional del tenis. Sabemos lo que éste nos aporta y entendemos que un partido comentado por alguien que nunca hubiera cogido una raqueta no tendría sentido.

¿Qué pensaríamos si nos dijeran que hay más comentaristas que pueden vivir del tenis que tenistas? ¿Qué pensaríamos si nos dijeran que el 90% de los comentaristas nunca han restado un saque o han fallado una volea?

No hace falta que hablemos del cine, ¿no?

Él (casi nunca se reía)

2009-04-23T00:20:00.000-07:00

Conversación capturada en la cafetería de la estación de autobuses de Lerma:

- Mira, ¡ se acabó!... no quiero volver a oir nada sobre el tema, vale? Me pongo enferma cuando empiezas con eso. Sólo tiene 3 añitos, por Dios...!

- Ya, mamá...y qué quieres que le haga. Si no puedo contarte a tí cómo me siento a quién se lo voy a contar.

- Shhh, baja el tono.

- Se me hincharon los pies, me salieron estrías y se me fastidiaron los dientes...y el parto...17 horas de contracciones... Todo por él. Y ya sabes lo que le quería cuando nació.

- Bueno, pues así lo tienes que seguir queriendo siempre...si es un ángel, míralo.

-Ya sé que lo tengo que querer, mamá...pero no puedo, no puedo. Y me siento fatal, no duermo por la noche pensando en lo mal que lo voy a pasar cuando vaya a despertarlo por la mañana.

- ...

- Cuando lo dejo en la guardería me quedo tranquila porque no lo voy a tener que ver en 8 horas...ése es el único momento del día en que me relajo un poco. ¿Tú crees que se puede vivir así? ¿Tú cómo crees que me siento?

- ¿Quieres hablar un poco más bajo, por favor?

- Cuando veo a todas las madres allí con...y lo peor es que creo que él se da cuenta.

- ¿Se da cuenta de qué?

- De que no le quiero.

- ¡¡¡Quieres hacer el favor de dejar de decir eso!!! A ver, ¿de qué se da cuenta? ¿Qué hace?

- Mira mucho a las otras madres. Y últimamente le hace más caso a la madre de Pablo que a mí.

- Ay Dios mío, pobre niño.

- Y pobre yo también, ¿no?

- O sea que tú no le quieres, pero quieres que él...¿Ves? Ya has conseguido que empiece a hablar como tú. Vamos a ver, ¿desde cuándo te pasa? Porque en verano estabas tan normal con él.

- La primera vez fue una mañana antes de salir para la guarde. Le estaba poniendo el abrigo y diciéndole que tenía que tener cuidado con no mancharse. Me miró a los ojos y me puso la misma cara que

- Sí, tiene sus ojos, eso está claro. Pero no por eso es como él.

- No son sólo los ojos, mamá. Es cómo me mira. Y la risa. ¿Te acuerdas de cómo se reía él? Pues Guille hace el mismo ruidito con la garganta. Y el pelo, nadie en el mundo tiene ese pelo, con esos rizos. Y lo peor es que cada vez va a ir pareciéndosele más.

- Hija mía, no puedes seguir así. No puedes dejar que siga arruinándote la vida después de muerto.

- Ya lo sé mamá.

- Venga, tranquila...Hace poco vi en el programa ese de antes del telediario que algunos padres de gemelos, para ayudar a que cada hijo tuviera su ¿cómo se dice? identidad, les ponían...

- ¡Yo también lo ví! Los trucos de las gafas y el peinado y la ropa y todo eso, ¿no?

- ¿Crees que a tí te ayudaría?

- Pero Guille no necesita gafas, mamá.

- Eso no importa. La necesidad se la puedes crear tú. Un poco de miopía a cambio del amor de su madre. Sale ganando, el crío. Unos ojos con gafas son completamente distintos. Y la mirada cambia.

- Me gustaría cambiarle el pelo también. ¡Y teñírselo!

- Eso va a ser más trabajo, pero me parece bien. Con la risa sí que no podemos hacer nada...

- Podré vivir con eso. De todas formas él casi nunca se reía.

De locos

2009-04-17T04:52:00.000-07:00

Loquillo entrevistado por Igor López para "Metrópoli":

"Yo soy un artista independiente, porque he tenido que hipotecar mi casa tres veces para poder pagarme el siguiente proyecto. Me da mucha envidia la gente del cine, a los que les dan 100 kilos para hacer una película. pero para el rock'n'roll nunca hay pasta..."

La gente del cine debe de ser una tribu oculta en algún macizo montañoso de algún remoto país, porque en este mundo, en mi mundo, no existen. ¡¡¡Les dan 100 kilos!!! ¡¡¡Para hacer una película!!! (a Loquillo sólo le faltaba decir una puta película... o una puta película española, que es peor...)

Viva la información contrastada, viva el conocimiento de causa.

Bigmouth strikes again.

¿Qué está pasando ahí?

2009-04-16T03:04:00.000-07:00

La película de la semana:

Título: "Quiero ser como Merkel" ("Kick it like Merkel")

Actriz protagónista: Esperanza Aguirre, en el papel de "La Espe".

Actor principal: Malo Blando aka Pepe Blanco, en el papel del "Infante conquistado".

Actores secundarios: Rajoy, Gallardón y Zapatero, como los mariachis autores de los corridos "noslaestámetiendoynosduele" y "perojoderjoderquecoñopodemoshacer".

Guión- estructura:

1.- Lanzarse a la conquista/seducción/violación del Infante, que no podrá negarse porque ahora, qué ilu mamá verás qué bien lo hago, es un hombre que tiene que estar ahí para todos los españoles. La Espe lo ha visto con la piruleta y los pantaloncitos cortos y ha ido a por su yugular. El niño, todavía encantado de que una mujer (¡una mujer!) le haga caso.

2.- Usurpar a Gallardón su condición de moderado oficial, de héroe para todos los públicos. Que vea que ella sabe que ese aura de sentido común y bonhomía tan de una pieza no era difícil de conseguir: alguna palabra lisonjera dedicada al PSOE, un par de garabatos al margen de los renglones dibujados por el aparato del partido y voilá, salvadora de la dignidad política global habemus.

3.- Conseguir que se hable del "affair Blanco" es conseguir que no se hable de otros charcos y otras montoneras.

4.- Ahondar la brecha con Rajoy utilizando un arma que éste nunca le puede echar en cara, velar por los intereses de los ciudadanos de la Comunidad que preside. Atacar sin atacar.

5.- Desencadenar un proceso de polarización dentro del partido, en el que sólo caben 2 polos. Norte-sur, positivo-negativo. Ergo, eliminación de Gallardón como polo, por inoperancia.

6.- Ganarse a los madrileños de cara a las elecciones autonómicas, que no serán en realidad más que un prólogo de las generales. Ser candidata, copar carteles electorales y debates televisados y arrasar en las urnas, dejando claro a su partido lo absurdo que sería no contar con una ganadora como ella para optar por un perdedor de elecciones como Rajoy.

Qué lista es esta mujer.

El hombre impermeable

2009-04-15T01:47:00.000-07:00

Mi padre conducía y yo lo acompañaba en el asiento del copiloto. Era lunes, una mañana plomiza, apagada y estática, muy vasca. Íbamos de camino a Irún para hacer algunos recados, pequeñas pero emocionantes misiones como comprar (por fin!) la bombilla para la campana de humos o pasarnos por esa ferretería en la que venden todavía el estándar antiguo de junta para el bote sifónico del baño. Encarar todas las desagradecidas proezas que nos exige la perra vida, ESO es hacerse hombre.

En la radio sonaba una tertulia en la que hablaban de recetas caseras para mitigar la sudoración de las manos, un colchón sonoro ideal para que yo fuera rumiando mis naderías y mi padre atento a la carretera, siempre atento a la carretera. Todo seguía el curso de un guión escrito con plantilla.

Entonces arrancaron los primeros acordes de "Losing my religion" y mi mano derecha empezó a seguir el ritmo instintivamente. La canción está ya muy gastada para mí, pero eso no quita para que, si la tertulia acaparaba hasta ese momento pongamos un 7% de mi atención, la música reconquistara sin problemas hasta el 50 ó 60% de mi territorio. Miré a mi padre para intentar captar alguna reacción en él, pero ningún músculo se movía, ningún sonido salía de su boca o nariz - ¿es de ahí de donde sale el sonido cuando canturreamos con la boca cerrada? -, ningún dedo se movía sobre el volante. Cero. Impermeabilidad absoluta. Me miró al sentir mis ojos sobre su perfil, así que deseché la posibilidad de que hubiera sido secuestrado por pensamientos remotos.

Hice cálculos. Esa canción apareció hace 18 años. En mi casa hemos tenido el "Out of time" desde que se publicó, de hecho lo hemos tenido en casette y en CD. Yo he grabado por lo menos 5 cintas de "Varios" con esa canción. Teniendo en cuenta los viajes en coche en los que los hijos siempre hemos impuesto nuestra dictadura musical, la altísima rotación de la canción en la radio y lo mucho que ha podido sonar el CD en casa, llegué al resultado de que mi padre había tenido que escuchar "Losing my religion" ¡no menos de 300 veces!!!!.

Había que añadir además el agravante de que muchas de esas escuchas fueron acompañadas del cántico emocionado de alguno de sus hijos, lo que amplificaría en teoría el impacto emocional y la capacidad de anclaje en algún rincón de su cerebro.

No me quedó más remedio que preguntar:

- ¿Conoces esta canción?

- Hmmm... me suena, sí.

- ¿Sabes de qué grupo es?

- ...

- REM, se llaman.

- Ah, sí...

¡¡300 veces!!! ¡¡¡¡"Le suena"!!!!

Me pregunto si hacerse hombre es no sólo ser capaz de emplear tu tiempo libre en encontrar la junta adecuada para ese grifo que gotea, sino también empezar a ignorar ciertos estímulos, a obviar cosas que hasta entonces has considerado importantes y que poco a poco ves como triviales o pasajeras.

Mi padre tenía 43 años cuando apareció "Losing my religion". Un hombre joven, pero ya impermeable.

La pajarita de forjados

2009-04-08T03:22:00.001-07:00

Más de dos meses después de haber terminado el rodaje de "Forjados", aún hay días en que no estoy seguro de haber acertado con una de las decisiones más polémicas que tuve que tomar, la de vestir con pajarita al personaje de Ortega.

Revisando la semana pasada "Primera plana", la última gran película del gran Billy Wilder, caí en la cuenta de que en mi opción de vestuario quizás se escondía un homenaje inconsciente a los personajes de Lemmon y Matthau. Una aspiración subterránea, un anhelo subliminal, una pretensión delirante: que mis personajes tuvieran algún resto de la grandeza y la potencia de aquellos.

Cuando lo descubrí me lo tomé como una señal. Algo intrínsecamente bueno hay en esa pajarita, pero no sé lo que es.

Un saludo desde aquí para Antonio Rupérez y Maxi Rodriguez, mis Lemmon y Matthau particulares. La foto de rodaje es cortesía de nuestra todoterreno Harritxu Troitiño.

El monstruo del cine de la calle Fuencarral

2009-04-07T00:32:00.000-07:00

Un amigo solía contar cómo en los años en los que Michael Laudrup era Dios ocurría un fenómeno muy curioso en las visitas del Barca a San Mamés. Cada vez que cogía la pelota cerca del área del Athletic, un extraño ronroneo se extendía por toda la grada. Un rumor tejido de miles de terrores individuales, miles de "joder, joder", "ayayay" y "cuidado" que iba creciendo y realimentándose segundo a segundo, de tal forma que funcionaba como amplificador involuntario del pánico que provocaba Laudrup en la defensa bilbaína. Los jugadores oían el runrún de su Catedral, 40000 almas encogidas, murmurando y sufriendo como un único ser y sus piernas temblaban. Más aún. Y es que ese hombre era un terrorista, un guerrero kamikaze armado de granadas y molotovs dispuesto a aniquilar a los defensas, los enemigos del fútbol.

Ayer fuimos al cine a ver "La casa de mi padre" de Gorka Merchán y me acordé de Laudrup. En pantalla se veían también cócteles y terroristas y en la platea nació un ser múltiple y complejo, un monstruo pseudohumano como el de San Mamés. Lo interesante fue el hecho de ver esa película sobre el conflicto vasco, hecha por vascos, en un cine del centro de Madrid en el día del jubilado (entradas a 1€), cuando la media de edad del público supera los 65 años. El monstruo reaccionaba en los pasajes más previsibles, pero a veces también en los más insospechados. Y su aliento y su respiración cambiaban la película, igual que el ronroneo de la Catedral cambiaba el juego de los defensas del Athletic. Se le podía oir tragar saliva, carraspear, agitarse en el asiento, jurar entre dientes, rumiar odios, filias y fobias.

El monstruo que nació ayer en ese patio de butacas de la calle Fuencarral no se parecía probablemente nada al que pudo aparecer durante el estreno de la película en el Festival de San Sebastián. ¿Cuál es el que le tiene que importar al director? ¿Todos lo que puedan aparecer? ¿Ninguno?

P.S.1: Cuando abrí este blog uno de los pocos mandamientos que me impuse fue el de no hacer nunca crítica de cine, pero voy a cometer un pequeño pecado. "La casa de mi padre" es una primera película con algunos defectos formales, mucho trazo grueso en algunos dibujos y cierta querencia por el topicazo. Aún así, algo bueno y honesto emana de ella. Para los que hemos mamado esos odios, esos silencios y esos miedos desde críos, nos ofrece 3 ó 4 momentos que valen una película. Y que se perciben como más ciertos y menos caricaturescos cuando se ven desde una distancia de 400 kilómetros.

P.S.2: ¿Cómo se pueden gastar 1 ó 2 millones de euros en la producción de una peli para luego no poder afinar un poco más en el título? Se me ocurren pocos títulos más sosos, más vagos, menos atractivos. La-casa-de-mi-padre. 5 palabras vacías, lisas y llanas como el revés de una lápida. Un título gris como un cielo vasco. Imposible de recordar. Imposible de vender.

El camaleón

2009-04-03T01:26:00.000-07:00

Cuando trabajaba en BMW a los modelos en desarrollo se les vestía con un basto traje negro de plástico para sacarlos a la vía pública y someterlos a alguna prueba técnica. Ocultar la espalda, el escote o los muslos de la futura topmodel era prioritario para evitar filtraciones a la prensa y mantener el control y el timing adecuado de la estrategia de marketing. Y es que con la mujer ya desnuda, la expectativa y el deseo dejan de cotizar al alza.

A los 200 años del nacimiento de Darwin la evolución es asumida incluso por las especies no orgánicas, como los coches alemanes. En la foto inferior vemos el camuflaje desarrollado por un BMW para afrontar con garantías las pruebas técnicas en paisajes nevados, a salvo de depredadores - periodistas.

¿Admirable o absurdo? Todavía no lo tengo claro.

Embajadas

2009-04-02T13:14:00.000-07:00

Volvíamos este domingo en tren desde Irún, en uno de esos asientos de 4 plazas en los que te ves atrapado durante más de 5 horas - ¡5 horas! - en una intimidad agresivamente frontal con dos completos desconocidos. Una ventaja de viajar en pareja es que la persona que llevas al lado es la que tú has elegido, así que no caben sorpresas en forma de malos olores, ronquidos o conversaciones indeseadas. La disposición a 4 de algunos trenes aniquila esa ventaja y te coloca a metro y medio de dos cuerpos extraños cuyo potencial para arruinarte el viaje es infinito.

También es verdad que esa situación puede ser más llevadera con absolutos desconocidos, con los que no tienes por qué interactuar, que con un conocido o incluso un amigo. Y es que la palabra amigo debe de ser de las más imprecisas del castellano porque incluye departamentos muy distintos dentro del organigrama emocional de cada uno. Todos tenemos claro que entre nuestros amigos hay muchos con los que nunca haríamos ciertas cosas a solas, como dar un paseo, ir a cenar o hacer un viaje en tren.

El domingo nos tocó una pareja francesa de mediana edad. Agradables y discretos, a los 10 minutos nos habíamos acostumbrado ya a su presencia y para la mitad del trayecto los sentíamos como nuestros, integrantes del equipo 1ABCD, haciendo piña contra el resto del vagón. Ni siquiera el que soltaran algo en francés de vez en cuando rompía la ilusión de que formábamos una pequeña familia bien avenida. Hasta que sacaron su periódico.

Cuando vives en el extranjero los periódicos españoles se convierten en embajadas sentimentales. No es una sensación vinculada al idioma, sino a pequeños apuntes de rutina nacional que has mamado desde crío: el formato y la disposición de los autodefinidos, la programación de la tele, la sección de deportes, las viñetas humorísticas. Más de una vez durante mis años en Alemania me sorprendí ojeando con cariño las páginas del ABC o del Gara, inimaginables lecturas estando en España pero que pasaban a tener un aura casi maternal en el exilio.

Los franceses del tren recurrieron a su embajada sentimental y el espíritu del equipo 1ABCD se disolvió como un azucarillo. En ese periódico los colores estaban descolocados, los pasatiempos eran obtusos y la programación de la tele se camuflaba en el suplemento central. Otra galaxia. Desde ese momento viajamos hasta Madrid con dos extraterrestres.

También ocurre a nivel doméstico. Tu periódico habitual construye tu rutina íntima, como las zapatillas de casa o el cepillo de dientes. Leer un periódico distinto es como secarse con la toalla de otro o freir un huevo en una sartén que no es tuya. Algo no encaja, sólo es una toalla, sólo es una sartén, pero...

Embajadas de uno mismo.

Hablar para pensar

2009-04-01T12:24:00.000-07:00

Me decía una vez un amigo, metido hasta las trancas en la centrifugadora de mierda de la actividad política nacional, que uno de los gremios que más respeto le inspiraba era el de los escritores. Se ve que una vez tuvo que encerrarse en una habitación del parlamento armado de un bolígrafo y una hoja en blanco y con la obligación de salir de allí con un borrador de propuesta de estrategia de búsqueda de planteamientos - qué más da lo que fuera.

Mi amigo nunca antes había padecido el hedor de la angustia y el bloqueo, el vacío y el vértigo que llegan desfilando marcialmente por la raya a un lado y atraviesan el cuero cabelludo para montar su campamento base en algún rincón del hipotálamo. Al final salió del aprieto cocinando un refrito a partir de unos folletos de la campaña anterior que encontró por casualidad en el bolsillo de su abrigo. Desde entonces admiraba a los que tenían no sólo que enfrentarse a esa tortura sino hacer de ella su pan de cada día. Convertir una hoja en blanco en alimento y necesidades básicas cubiertas cada mes, eso sí es un milagro. Olé, me decía.

Yo le comenté que, aunque él no lo hubiera hecho, tenía que haber gente en su partido que sí lo hiciera. Me respondió que no le sonaba haber visto nunca a ningún compañero sentado frente a una hoja, pensando y escribiendo. Más asustado que incrédulo, le convencí para volver a vernos dos semanas más tarde, encomendándole la tarea de fijarse bien en lo que ocurría en escaños, pasillos y salas anexas.

Cuando nos vimos de nuevo, me faltó tiempo para preguntarle.

- Lo siento, no he visto a nadie haciendo lo que me dijiste. Te juro que he mirado con lupa a la gente de mi partido y, cuando he podido, a la de los otros partidos. He estado incluso preguntando por ahí. Y nada. Nadie ha visto nunca a un compañero haciendo algo parecido.

- Joder.

- No es tan grave, Asier, piensa que no todos tenemos los mismos métodos. El escritor piensa escribiendo. O sea, escribe para pensar, ¿no? Los políticos piensan hablando. Hablan para pensar. Sea en congresos, mítines, cenas de partido o despedidas de soltero. Un político hablando es un político pensando, créeme. Ten fe.

Esa noche tuve un sueño. Yo estaba en una de las aulas del colegio de los agustinos, caminando en círculos alrededor de un pupitre solitario. Sentado ante él, Solbes cogía un bic azul con la capucha mordisqueada y escribía en la parte de arriba de una hoja en blanco, en mayúsculas, "Medidas efectivas" y subrayaba hasta casi atravesar el papel la palabra "efectivas". Entonces se llevaba el bolígrafo a la boca y miraba al techo, mientras su pierna derecha se agitaba contra la pata del pupitre nerviosa y rítmica. De vez en cuando parecía ver algo asomando por una rendija del tubo florescente o entre las sombras del gotelé de la pared y eso le llevaba a desencapuchar su bic y escribir un par de líneas ansiosas. Cada vez que ocurría, una absurda sensación de bienestar me embargaba.

Cuando después de cumplido el tiempo me acercaba a él para recogerle la hoja (se ve que mi papel en el sueño era el de profe bueno) descubría con horror que la hoja estaba en blanco, mientras Solbes me miraba con cara de circunstancias y me hacía ver que el bic había desaparecido de entre sus manos. Me desperté sudando, claro.

El lunes vi a Rajoy en el programa de la 1 y allí apareció el bolígrafo, así que deduje que había conseguido colarse en mi sueño para arruinar el examen de Solbes. Eso sí, como buen político, él no necesitaba escribir para pensar. Hablaba y hablaba, y así iba afinando su discurso y su sistema.

Parece claro que una hoja en blanco no es necesaria. Lo que sí es imprescindible es el bic.

La tengo bajada - o el gatillazo de un diálogo

2009-03-30T03:36:00.003-07:00

Estaba comprando mis entradas para el concierto de Manos de Topo de este sábado cuando los dos gafapastas que hacían cola detrás de mí, que hasta ese momento habían estado quejándose del plan de rehabilitación que mantiene en carne viva las trincheras del sur de Malasaña, se arrancaron con las siguientes lineas:

Gafapasta: - Bueno qué, y has visto la última de Clint Eastwood?
Pastagafa: - La tengo bajada.
Gafapasta: - Ah.

No fue malo el intento de Gafapasta iniciando una conversación que hace sólo 5 años les habría servido para cubrir 7 u 8 líneas de diálogo, sin forzar. Hablo de los tiempos en que las variantes de la disyuntiva planteada por esa pregunta no eran más que dos. Sí, algo rancio, anticuado y prosaico, pero fiable.

En la vieja y análogica era del homo sapiens lo que yo podría haber escuchado sería algo parecido a:

[Alternativa 1]:
Gafapasta: - Bueno qué, y has visto la última de Clint Eastwood?
Pastagafa: - Sí, la ví el viernes.
Gafapasta: - ¿Y?

Pastagafa: - Pues me gustó, pero tampoco me pareció la obra maestra salvadora del cine que todo dios dice que es.

Gafapasta: - Ya, a mí me pasó igual. No te parece por ejemplo que la secuencia del ataque de...

Etc, etc. Una conversación sana, un intercambio de opiniones sobre una base común, algo tan simple como dos amigos que han visto la misma película y que disfrutan hablando de ella.

Pero también podría haber salido así:

[Alternativa 2]:
Gafapasta: - Bueno qué, y has visto la última de Clint Eastwood?
Pastagafa: - No.

Gafapasta: - Es cojonuda, lo mejor que ha hecho desde Los puentes de Madison...supongo que la aguantarán todavía un par de semanas en el Ideal. Yo la ví allí, en versión original, que es como hay que verla porque el cabrón tiene una voz que flipas...

Pastagafa: - Ya...o sea que la recomiendas, ¿no? No sé, estaba dudando entre ésa y la de los indios pobres...

Gafapasta: - Nada, nada, vete a ver la del viejo Clint, te digo que vale los 7 eurazos.

Menos gratificante que la [alternativa 1] pero con un balance también muy positivo: una recomendación, una cuñita (metida un poco con calzador, vale) para dejar claro lo mucho que le gusta "Los puentes de Madison", una defensa del cine en V.O y un apunte crítico al precio de las entradas. Todo esto en 5 lineas, 26 segundos exactos.

Lo que provoca el aborto del guión en la vida real, en la era de "homo estupidis", es ese "la tengo bajada". Eso no es una respuesta, es un muro, un foso infestado de cocodrilos, un DIU que cierra el paso al espermatozoide para que no fecunde el óvulo de la conversación.

Si/no/la tengo bajada. Pastagafa marca la tercera opción porque se resiste a marcar la segunda. Porque marcar el "no" es doblemente humillante: no sólo no la has visto sino que ¡¡¡ni siquiera te la has bajado!!! Eso es admitir que no vives en este mundo, que no te mereces esa moleskine, ni ese iphone ni esos 137 amigos de tu facebook.

Aún hay más. Pastagafa le está diciendo a Gafapasta que no la ha visto pero que, si quiere, la puede ver. Ante esa circunstancia, al pobre GP no le queda espacio para su recomendación ni para la cuña de "Los puentes de Madison" ni para nada. ¿¿Qué le va a decir? ¿¿Que la vea??? Eso sería un ataque a su intimidad, pues entra en el ámbito de las decisiones domésticas. Lo siguiente sería decirle lo que tiene que cenar esa noche o cuántos polvos le tiene que echar a su novia.

Rizando el rizo, PG le está diciendo a GP que si no la ha visto es porque no ha querido. Lo cual me lleva a una conclusión terrorífica: "la tengo bajada" es una respuesta superior no sólo al "no" sino incluso al "sí"!! De locos.

P.S: Sospecho que Gafapasta tampoco había visto la película.

Al final de la escalera

2009-03-30T03:34:00.000-07:00

Subía el miércoles pasado desde el andén de la estación de metro de Guzmán el Bueno pensando en el secreto del revés a una mano de Federer cuando me encontré con que el último tramo de escaleras mecánicas, el más largo y empinado, no funcionaba.

Durante unos segundos me quedé plantado frente a los filetes de acero, congelados en una disposición asimétrica que no hacía más que subrayar su estado no operativo. Ellos me miraban desafiantes, con actitud chulesca y aires de superioridad. Al no haber ningún cartel de aviso ni ningún anuncio de reparación en marcha, supuse que esa escalera había aprovechado su condición de automática para detenerse motu proprio - paradoja- y comenzar una huelga indefinida que reivindicara vete tú a saber qué derechos no concedidos. Es posible que no estuviera de acuerdo con sus horarios , con la irregularidad de las pausas para el bocadillo o con los pocos días de vacaciones mal pagadas, pero no creía yo que dejar en la estacada a tantos contribuyentes fuera el mejor camino para conseguir mejoras. Además, el hecho de que su compañera de tramo, la que se encargaba del transporte en sentido descendente, continuara leal y discreta con su servicio hizo que mi desprecio hacia la rebelde se afianzara, así que empecé a insultarla mientras me disponía a subir por las escaleras tradicionales.

Cuando llegué arriba, asfixiado y todavía muy cabreado, me giré para lanzarle una última mirada de desprecio y ví cómo una señora se acercaba al pie de las escaleras. No sé si porque iba con prisa o porque la inercia de su vida le impedía pararse a mirar, pensar y decidir, el caso es que enfiló la escalera en paro voluntario. Y ahí fue donde el espectáculo me enganchó.

La pobre mujer se había convertido en un polluelo recién salido del huevo. Cada paso suponía un triunfo. La cabeza gacha, la mirada reconcentrada, las manos temblorosas apoyándose en las bandas laterales (también en huelga) para buscar puntos de apoyo extra. Las piernas, que hasta el momento de entrar en la escalera se movían precisas y enérgicas, parecían haber olvidado la sencilla mecánica del caminar. Sólo a partir del séptimo u octavo escalón empezó a parecerse a un ser humano adulto subiendo una escalera y ya sí, los últimos diez los hizo con total seguridad, la cabeza alta y el amor propio recuperado.

¿Qué había pasado? Sus ojos habían visto una escalera mecánica y su cuerpo esperaba ser llevado en volandas hacia arriba, como ocurría siempre que se procesaba esa señal. El cerebro no tuvo tiempo para rectificar y cuando la señora empezó a subir aquello era un caos de órdenes y contraórdenes, reflejos condicionados y psicomotricidades en crisis de identidad.

Después de la señora vinieron un chico joven embutido en una camiseta de ac/dc, una pareja de ejecutivos y un jubilado en chandal con el marca en una mano y el paraguas en la otra. En todos pude observar las mismas disfunciones motoras y los mismos gestos de sorpresa e indefensión al verse arrojados a ese estado de incertidumbre, a esas arenas movedizas que sustituían a la tierra firme a la que estaban acostumbrados.

Comprendí entonces que la huelga de la escalera rebelde tenía un alcance mucho mayor del que había imaginado al principio y mi desprecio hacia ella se convirtió en admiración. Y miedo.

El sistema

2009-03-27T01:39:00.000-07:00

El sistema.

Si utilizamos el método de clasificación clásico, ¿persona, animal o cosa?, marcaríamos la última casilla sin dudar. Sin embargo, no basta con leer una definición u oir hablar de él para comprenderlo. Como ocurre con todo lo que de verdad importa, para saber qué es el sistema hay que vivirlo, o mejor, padecerlo - en eso se parece al amor, un cacharro que sólo conoces de verdad cuando te machaca.

A primera vista parece un concepto débil, genérico, difuso, impreciso, hasta equívoco. Pero es concreto y real como un dolor de muelas, preciso y letal como un picahielos en manos de una rubia demasiado inteligente. Poderoso y unívoco como un dios. Un cacharro que percibes en forma de iluminación, de experiencia mística que marcará tu vida en adelante.

Yo lo he visto. Y no es un picahielos ni un dolor de muelas. Es un gigante. De acero.

He visto cómo me permitía juguetear con él, cómo parecía disfrutar con los preliminares, con nuestros movimientos de aproximación y seducción, las cosquillas, las peleas de mentirijillas. Y he visto cómo se iba impacientando poco a poco sin que yo quisiera darme por enterado. Y cómo un día me decía con su voz metálica: se acabó, no puedo perder más tiempo contigo. O estás conmigo o estás contra mí. Si estás conmigo súbete a mis hombros y te acomodaré en un lugar apropiado. No te faltará de nada, nadie podrá hacerte daño. Eso sí, a partir de ahora irás a donde yo vaya y verás lo que yo quiera que veas. Y ten en cuenta que una vez que te subas la única forma de bajar será saltando, y ves lo que mido, ¿no? Pocos sobreviven a la caida.

Da miedo decirle que no me voy con él.

Da miedo estar contra él, le he visto pulverizar a otros como yo entre sus manos, como si fueran hojas secas.

Y da miedo quedarme solo, más aún cuando veo tantas caras conocidas entre los que están sobre él. Padres, hermanos, amigos. Todos parecen mirarme y decirme: corre, súbete y vámonos!!

Estas últimas semanas se puede ver en televisión un spot de una compañía eléctrica que me provoca escalofríos. Porque hace que piense en el gigante. Y porque me ha revelado algo que no sabía o no quería saber. Mis padres, mis hermanos, mis amigos no están a lomos del gigante. Ellos son el gigante.

ZP y SSL

2009-03-25T12:36:00.001-07:00

ZP atravesó la puerta de su dormitorio a las 21:37, 15 horas y 23 minutos después de haberlo hecho en sentido contrario, y el olor a orina se coló hasta acomodarse en el rincón más íntimo de su pituitaria. Durante los 13 segundos que tardó en quitarse la corbata, ya frente al espejo, reflexionó: Cómo es posible que un producto de limpieza huela casi igual que un desecho orgánico. Cosas de la química, supongo. La química. ¡La úrea! Tres octavos de sonrisa asomaron desde el espejo, dibujados por la satisfacción de haber recuperado esa palabra de entre los escombros de aquellas clases con el bacterio. Igual que la coliflor. Siempre le había maravillado ese olor a mierda, especialmente cuando está en el punto más caliente de la cocción. Se dijo, ya con la corbata en la mano, que eso era importante y que tenía que comentárselo a SSL cuando la viera. En cualquier caso, lo que sí tenía que recordarle era que hablara con Juli para que no siguiera limpiando con amoniaco. Por lo menos no en su dormitorio, joder, que no he llegado a presidente para tener que dormir con esta peste a meados.

Ese tímido arranque de indignación le hizo sentirse agotado, así que 2 segundos y medio más tarde el cansancio había ganado la batalla dejando en el camino un cadaver de enfado. Realmente un enfado nonato, aún un feto de enfado.

Se sentó sobre la cama y dirigió su mirada hacia la pared color teja, en la que no había nada que ver. Por eso le gustaba, claro. Con el rabillo del ojo vio entonces cómo SSL aparecía en el umbral. Cerró los ojos, aspiró lo más profundo que sus aniñados pulmones le permitían y esperó con impaciencia a que el olor a leche y almendras de la loción hidratante (francesa) desalojara a patadas a la urea. Química contra química, pensó otra vez.

Una vez enlechado y almendrado se quitó el zapato derecho y luego el izquierdo, como siempre, sin poder evitar preguntarse si los zurdos lo harían al revés. Tenía que reconocer que siempre había querido ser zurdo. Se sorprendió también al darse cuenta de que jamás relacionaba sus zapatos con su apellido, aunque imaginaba que mucha gente sí lo haría. Era comprensible. Se preguntó si las mujeres que se llamaban Victoria o Esperanza tendrían una relación distinta, más consciente, con sus nombres. Esperanza. Una nube gris cubrió durante un instante la leche y las almendras de su cerebro pero la expectativa ante el mejor momento del día la ahuyentó de un soplido.

ZP se bajó sus calcetines hasta los tobillos y se rascó durante 21 segundos las hendiduras que habían dejado las gomas alrededor de sus pantorrillas. 21 segundos para borrar 15 horas y 24 minutos.

Pasado ese tiempo ZP se giró por fin hacia la puerta, desde donde SSL, su sonrisa y su silencio lo miraban.

-Hola.

-Hola.

Hilos

2007-09-24T02:08:00.000-07:00

Las personas estamos interconectadas de las formas más disparatadas.

Llevo toda la mañana esperando una llamada que me puede cambiar la vida durante los próximos 9 meses. Y eso es mucho cambiar. No me refiero a que vaya a dar un nuevo sentido a mi vida o a reordenar mis valores o mis motivaciones, sino a algo mucho más importante.

Cambiará la hora a la que me levante por las mañanas. Cambiará mi alimentación y la gente con la que coma 5 días por semana. Cambiará el tipo de conciertos al que iré y el número de veces que visitaré a mi familia. Cambiará las horas que pase con mi novia y las cosas que haremos juntos.

Mi forma de vida pende de finísimos hilos y quien maneja esos hilos ni siquiera me conoce. Bueno, sí, me conoce porque habrá visto mi foto y sabrá cómo me llamo y cuántos años tengo y si tengo un nivel de inglés de advanced o de proficiency. Con esos datos maneja mi vida.

Me pregunto si en algún momento (2 o 3 segundos bastarían) se llegará a plantear lo que significan para mí las dos letras de sus posibles respuesta. Si. No. Si. No. Si. No. Si. No....

Y la marioneta, esperando.

Un verano enlatado

2007-09-17T03:15:00.000-07:00

Llegó la hora de volver. Después de tener el blog abandonado durante casi seis semanas, han vuelto las ganas y el tiempo y la actitud mental adecuada para escribir.

¿Y qué queda atrás después de este tiempo? Noches en familia, fiestas con los amigos, partidos de tenis, baños en la piscina, desayunos tardíos...muchas cosas, pero sobre todo una: un cortometraje rodado. Y así como de todo lo que he vivido este verano no queda más que un recuerdo (con un poco de suerte alguna fotografía aislada que nunca llegará a mis manos), del rodaje ha quedado algo físico, algo que puedo ver y tocar cada día. Un disco duro marca Lacie, comprado por 160 euros en la Fnac de San Sebastián.

En las entrañas de ese cacharro se esconde el bruto del rodaje. 157, 28 gigabytes de unos y ceros. No parece mucho, pero lo es. Debajo de esa carcasa gris, detrás de ese misterioso código digital se encuentran las 3 semanas de preproducción y los 4 intensísimos días de rodaje. Ilusiones, miedos, sudores, nervios, risas, broncas. Todo está ahí, enlatado. Y verlo ahí, ocupando su espacio en mi salón, es un consuelo: "no ha sido un verano perdido", me está diciendo.

Este disco duro es mi lámpara de Aladino. El genio debería estar dentro, así que ahora me toca frotarla y gestionar mis tres deseos: que funcione, que funcione y que funcione.

Preguntando a la botella

2007-08-08T23:52:00.000-07:00

¿Quién necesita el cine? ¿Qué sentido tiene en la era youtube?

¿Por qué iba a merecer la pena gastarse montañas de euros en producir una película que no será más que un grano de arena entre los millones y millones de piezas audiovisuales que devoramos todos los días?

¿Dónde está el secreto de la fascinación que provoca youtube? ¿Es la facilidad y la rapidez de acceso? ¿Es la ingente cantidad de posibilidades, los archivos infinitos? ¿Es la representación de la realidad, la no ficción?

¿O es quizás el poder compartir de forma inmediata y sin limitaciones físicas? ¿Es la globalización de los contenidos un atractivo extra? Es decir, ¿Nos gusta ver lo que los demás ven y que los demás vean lo que nosotros vemos?

¿O es la nueva "arqueología", la posibilidad rescatar momentos que creíamos perdidos? ¿Es youtube nuestra nueva memoria? ¿Nuestro archivo emocional definitivo?

¿Es youtube la confirmación del poder de la imagen viva frente a otras formas de representación de la realidad (fotografía, literatura)?

¿No es esa apariencia de realidad lo que ha hecho al cine imbatible? ¿Y luego a la televisión y ahora a youtube?¿Es la imitación a la vida lo que queremos?

Si youtube ya imita a la vida, ¿no habrá que buscar que la vida imite al cine? ¿Es quizás ese estado superior la tabla de salvación del cine? ¿El único lugar donde tiene sentido?

La secuencia perfecta

2007-08-07T04:08:00.000-07:00

A veces me sorprende leer entrevistas a directores que hablan de dónde poner la cámara como uno más de los muchos factores que juegan un papel en su película. Así, sin darle mayor importancia. Quizás sólo quieren hacernos creer que decisiones largamente meditadas, sopesadas y estudiadas son fruto de la improvisación y de la despreocupación. O no. Puede que de verdad les dé igual ponerla aquí que allí, un angular que un tele, moverla que no moverla. Que se les vea a los actores y se entienda lo que hacen. Eso es todo lo que pretenden.

Madre mía, que les prohiban hacer cine. Que se dediquen al teatro. O a la crítica.

Esta semana he comenzado la planificación, el guión técnico de mi cortometraje. Y lo he hecho apuntando una frase en la cabecera de mi cuaderno:

"Nunca vas a a dar con la mejor opción posible".

Es una forma de no obsesionarme, de quitarme presión. Una secuencia se puede planificar de miles de formas distintas. Miles de estrategias de visualización que para más inri se irán multiplicando en las fases posteriores de construcción, cuando llegue el montaje y el diseño de sonido y la música. Capas y más capas llenas de posibilidades.

Algunas serán malas, equivocadas. Otras serán objetivamente muy buenas. Contarán lo que tienen que contar, ofrecerán la información y la emoción que la secuencia necesita.

Y como en todo, habrá una que será la número 1. La mejor estrategia de planificación, la secuencia perfecta. El Dorado. La gran cabalgada. Está bien saber que existe, pero no debo buscarla porque puede ser mi ruina. Elegir. Decidir. Apostar. Confiar. Y lanzarse a tumba abierta. Ése es mi trabajo.

Además, la secuencia perfecta es como la mítica media naranja. Aunque la encuentres, ¿cómo sabes que es ella?

El motor

2007-08-06T01:56:00.000-07:00

Los motores de la acción humana.

La vanidad, la moral o el miedo a Dios son importantes pero juegan en segunda división. Menos espectadores, peores campos, horarios matutinos. La liga de las estrellas, los partidos del siglo los juegan los de siempre: el dinero y el sexo.

Respecto al primero creo que todo el mundo tiene las cosas bastante claras. Lo qué es. Para qué sirve. Qué hay que hacer para conseguirlo. Qué me puede dar y qué me puede quitar.

En cuanto al sexo, en cambio, se está afianzando una gran mentira global. La corrección política más rancia e insensata impone pautas de pensamiento que corremos el riesgo de asumir sin pararnos a pensar. Voy a decirlo alto y claro para que no haya dudas.

Señores: el sexo no es lo mismo para los hombres que para las mujeres. PUNTO.

Decir lo contrario, buscar la igualdad y la simetría a toda costa, lleva a actitudes absurdas que obvian lo que la naturaleza establece sin ambigüedades. Hechos físicos y biológicos que dejan en pelotas la gran mentira de lo políticamente correcto.

El orgasmo no se parece en nada en el hombre y en la mujer. Ni en intensidad, ni en número, ni en frecuencia. Ni en consecuencias. Lo que para el hombre es culminación para la mujer puede ser arranque. Ahora que lo pienso, deberían llamarse incluso de forma diferente porque no son la misma cosa. (Blasfemia!)

La mujer se queda embarazada. El hombre no. Lo siento, guardianes de la igualdad. (Algún insensato dirá que el embarazo no tiene nada que ver con la sexualidad). La mujer tiene la regla, o sea, ovula una vez al mes, o sea, su organismo es fértil en ciclos mensuales. El organismo del hombre es fértil todos los días, sin ciclos que valgan. El hombre tiene poluciones nocturnas. A la mujer se le llenan los senos de leche. El hombre puede ser impotente. Etecé etecé.

Que el comportamiento sexual de hombres y mujeres se haya ido equiparando con el paso del tiempo debido a convenciones sociales o a estructuras familiares está claro. Y eso tiene su lado bueno. Pero no perdamos de vista que el instinto y la naturaleza no van por ahí. Negarlo es propio de necios y de irresponsables.

El sexo, un motor que tenemos que comprender.

Las largas barbas

2007-08-03T00:03:00.000-07:00

Mi cerebro es como una cuchilla. ¿Qué? De afeitar. ¿Queeeeeé?

Mi cuchilla de afeitar tiene una característica curiosa: cuanto menos la uso, antes se estropea. Es decir, a menor frecuencia de uso, mayor desgaste. Absurdo, no?

No tanto. Si me afeito poco, cada vez que lo hago mi barba tiene ya cierta longitud y cierto espesor. La cuchilla sufre más cuando tiene que cortar esos pelos "resabiaos" y bastan dos o tres usos para que quede inservible. Mal negocio.

Si me afeito todos los días, apenas se desgasta porque prácticamente se desliza por la piel desnuda. Bajo esas condiciones puede durarme meses.

Intento no dejar crecer mi barba, pero la pereza se impone. Pobre cuchilla...

Para que haya ganadores...

2007-08-02T09:56:00.000-07:00

Te suspenden un examen. Te deja una novia. Te dejan fuera de la sección oficial de un festival de cortometrajes. Son hechos cotidianos con consecuencias más o menos críticas, pero siempre superables. Eso sí, también son ataques terroristas contra tu amor propio. Granadas de mano explotando en el ordenador central de tu autoestima. Rompiendo en mil pedazos tus depósitos de confianza y orgullo.

Hoy se ha dado a conocer la lista de cortometrajes que conformarán el catálogo Kimuak 2007. "De formación: profesional" no está entre los elegidos. Sabíamos que sería muy difícil, que no andábamos sobrados de calidad.

Pero cómo duele.

Aquí la lista:

1. COLUMBA PALUMBUS. Koldo Almandoz
2. DECIR ADIÓS. Víctor Iriarte
3. HEZURBELTZAK. Izibene Oñederra
4. LAS HORAS MUERTAS. Haritz Zubillaga
5. LIMONCELLO. Jorge Dorado, Luis A. Berdejo, Borja Cobeaga
6. NO ES UNA BUENA IDEA. Ugo Sanz
7. TAXI. Telmo Esnal
8. TRAUMALOGÍA. Daniel Sánchez Arévalo

Enhorabuena a todos los seleccionados y ánimo a los 35 perdedores. Habrá más exámenes, habrá más novias.

Un verano en la luna

2007-08-01T00:54:00.000-07:00

Hoy os dejo algo que me ha escrito Velurio esta mañana. Hablando de nostalgias y de los cambios que en nuestra vida provoca la tecnología. Velurio llegó a París a finales de junio del 97 para pasar dos meses allí. Objetivo: desempolvar definitivamente su francés. Intentaría subsistir como camarero, profesor de español o músico callejero. Un viaje que había estado deseando hacer durante años y que ahora llegaba en el peor momento.

A Allison (sigue con su obesión Pixies) la había conocido un par de semanas antes en una fiesta universitaria. Conectaron desde la primera cerveza, desde el primer acorde de la primera canción. Pero Velurio siempre fue lento con las tías, le costaba ir conquistando terreno. Precavido y segurola, no daba un paso adelante si existía la menor posibilidad de quedarse con el culo al aire. Restos de una educación conservadora y reprimida -y de una falta de cojones alarmante, diría yo.

La última noche antes de salir hacia París se besaron por primera vez. Habían sido 15 días de cocción a fuego lento: cafés, cines, llamadas interminables. Y ahora que el plato estaba listo, él con la servilleta anudada al cuello y el tenedor en ristre, tenía que dejarlo encima de la mesa. No sólo se enfriaría -Velurio odia la comida recalentada- sino que alguno de sus compañeros de mesa se abalanzaría sobre su plato en cuanto él desapareciera.

Por su cabeza llegó a pasar la posibilidad de anular el viaje. Si no fuera por su absurdo orgullo, que más le valdría sacar a relucir en otras ocasiones.

En París la cosa fue bien desde el principio. Encontró trabajo como barrendero (el aire libre y poder recorrer la ciudad a pie le pareció perfecto). Hizo amigos franceses. Consiguió un apartamento céntrico y barato. Lo pasaba bien, pero no podía dejar de pensar en Allison. La había llamado dos veces a cobro revertido, pero no la encontró en casa y dejó de intentarlo.

Qué estaría viendo por la tele. Qué tiempo haría en la piscina esa tarde y lo morena que se estaría poniendo. Con quién estaría tomando cañas. Él en París y ella en otra galaxia.

Hasta que una noche se fijó en la luna. Redonda, amarilla, enorme, era imposible no hacerlo. Y se dio cuenta. No podían compartir el mismo programa en la tele ni el mismo bar ni la misma cartelera de cine. Pero sí la luna: la de París era la misma que la de Madrid. Quizás se vieran de forma ligeramente distinta, pero eran la misma cosa, eso estaba claro.

Saber que ella podrían estar mirándola a la vez que él. Pensar que los dos podrían estar compartiendo el mismo objeto al mismo tiempo. Eso salvó su verano, hizo las noches de aquellos dos meses más soportables. La luna unía dos galaxias a años luz de distancia.

Velurio me dice que algo así es irrepetible. Hoy tenemos móviles y correo eléctrónico y messenger. La luna ya no significará para nadie lo que significó para él aquel verano. Nadie la necesitará ya como la necesitó él.

PS: Le he preguntado cómo terminó su historia con Allison y el cabrón de él se ha negado a contármelo. Insistiré.

Una buena idea

2007-07-31T01:17:00.000-07:00

Dentro de la carpeta del "Drums and Guns" de LOW, que compré en formato de vinilo la semana pasada, encontré el papelito que aparece arriba. En él se me da una clave con la que, a través de la web de Subpop, puedo descargar el álbum en formato MP3.

De esta forma puedo tener de forma justa y legal lo que tantas veces he echado de menos como comprador de vinilos: la posibilidad de escuchar esos álbumes en el coche, sin duda el lugar donde más disfruto la música, o en la piscina o en el tren o en la cola de la carnicería.

Una buena idea para para fomentar la sana costumbre de pagar por lo que ha costado sangre, sudor y lágrimas llevar hasta nuestros altavoces. Y es que a veces olvidamos que la música no se puede crear con un simple click de ratón, aunque consumirla pueda ser tan fácil como eso. Tan fácil y tan pobre.

El placer de ir a tu estantería, seleccionar lo que te conviene escuchar en este momento, coger la carpeta, notar el peso del material, la textura, analizar por enésima vez el diseño de la portada...sacar el plástico, sentir su olor, colocarlo en el plato, accionar la aguja y oir el crepitar de la electricidad que está a punto de estallar... girar la rueda del volumen hacia la derecha y... dejarse sacudir!!!

Ese placer está ahí para el que lo quiera y lo sepa disfrutar y ahora, gracias a iniciativas como la de Subpop, puede ser no sólo algo "romántico" sino hasta práctico y funcional. Chapeau.

Ciclo

2007-07-30T05:04:00.000-07:00

Desde este fin de semana mi hermano es oficialmente más alto que yo. A mi padre lo superé a los 16 años y durante estos últimos 15 he sido la referencia, el tope, el techo de los Iza. Se acabó. Un chaval de 17 años ha tomado el relevo y así se ha completado mi primer ciclo vital importante. El principio de mi fin.

Teletransportado

2007-07-27T01:02:00.000-07:00

Transportarnos. En el espacio y en el tiempo. Cubrirnos con la nostalgia por aquellos días, por esa persona o ese lugar que ya no es como era. Los olores nos estimulan de una forma pura e instintiva, haciendo que reaccionemos con las tripas. Sentir más que pensar.

Cuando vas por la calle y te cruzas con ese perfume lo primero que haces es pararte en seco, sorprendido al ver cómo te ha sacado de la realidad. Unos segundos de "cuelgue", intentando secuestrar ese momento para poderlo revivir cuando quieras, intentando visualizar aquella cara y aquella risa y aquella forma de andar.

Cuando entras en ese bar y te parece estar llegando a la cocina de tu abuela. ¿Qué especia será? O cuando el olor del barro húmedo te lleva a tus 11 años y al vestuario de tu equipo de fútbol. Tacos de aluminio bailando claqué en las duchas, manos heladas que no pueden aflojar los cordones.

El cloro de la piscina que inundaba los días de tus mejores veranos. El carbón de la barbacoas de los domingos. El estiércol junto a la puerta del caserío. El butano. La naftalina. El tabaco de pipa. El vick vaporub. La pólvora. Emociones y vivencias conservadas en frasquitos, siempre frescos, siempre presentes.

La música tiene esa misma cualidad. Hay canciones que relacionas de forma directa con momentos de tu vida, supongo que casi siempre buenos. Escucharlas al cabo del tiempo es dar un salto mortal emocional, con 3 tirabuzones y medio.

El que diga que los viajes en el tiempo son ciencia ficción no conoce el poder de la música. Yo acabo de volver al 2007 desde 1990. Me he puesto a escuchar esta canción de Ride

y he vuelto a tener 14 años. Granos por toda la cara. Pisamierdas. Sala de máquinas. Menudo viaje.

El camino

2007-07-26T04:05:00.000-07:00

Escribir es un alivio brutal para los que nos las tenemos que ver con la creación audiovisual. Una palabra y luego otra. La piensas, la escribes, la repiensas, la borras, la vuelves a escribir. Tan fácil, tan directo. Si no es ésta será la otra. Todas a mi disposición, esperando a que yo las elija y las ponga en el lugar adecuado. Las letras: 28 herramientas para extraer lo que hay en mi cabeza y convertirlo en el resultado final. Simple y eficaz, pocas cosas pueden perderse en un camino tan limpio.

En el cine tengo a los actores, la fotografía, la iluminación, el vestuario, el arte, el montaje, la música, el sonido. Herramientas complejas, son mis aliadas porque sin ellas no puede existir la película. Gracias a ellas puedo contar lo que quiero de la forma que quiero. Son la prolongación de mis brazos, de mis manos, de mis ojos y de mi cabeza.

Y sin embargo esas mismas herramientas que tanto necesito pueden ser mi mayor enemigo. Porque corro el riesgo de gastar todas mis energías en leerme los prospectos y los manuales de uso y quedarme sin fuerzas cuando tenga que utilizarlas. Porque entorpecen el camino, ese camino que en la escritura está tan despejado. Lo llenan de artilugios sofisticados, de animales exóticos, de flores silvestres. Yo lo que necesito es llegar al otro lado, que es mi película. Si me pierdo llegaré a otro lugar. A otra película.

A veces pensamos que el cine es un equipo de rodaje de 20 personas, y catering y partes de cámara y planes de rodaje y guiones técnicos y protocolos de actuación y ensayos mecánicos y making ofs y y y... No!!!!!. Imagen y sonido. No es más. Si lo complico, que sea porque mi película lo necesita.

The Follow

2007-07-25T06:03:00.001-07:00

Los spots publicitarios tienen hoy un rol emocional que hasta hace poco estaba reservado a nuestras películas favoritas. Esas piezas de menos de treinta segundos son las utopías, los universos ideales. Los lugares en los que nos gustaría trabajar y jugar y conducir y enamorarnos.

No es sólo un producto industrial lo que nos venden. Llegamos a creer que la vida es caminar por una calle perfecta, mecidos por una melodía celestial, cruzándonos con coches de ensueño y bellas y sonrientes mujeres.

Algunos sienten la necesidad de pensar que Dios existe. Otros necesitan creer que la vida puede ser como un spot de BMW.

Viaje en el tiempo

2007-07-24T00:20:00.000-07:00

La ví hace ahora dos años. "El desencanto" es una buena película documental que la presencia de Leopolodo María Panero convierte en todo un acontecimiento. Una personalidad extravagantemente arrolladora, un individuo dolorosamente consciente de su particularidad. Una anomalía hecha persona.

Yo no sabía nada de los Panero salvo por la referencia a Michi en la canción de Nacho Vegas. La primera vez que ví a Leopoldo María fue en la película y tenía el aspecto con que aparece en la foto de la cabecera. Un hombre de 28 años, en su plenitud física e intelectual. Una intelectualidad oblicua si se quiere y un físico que no se podría calificar de hermoso, pero sí con cierto atractivo.

Ese tío me impactó tanto que lo primero que hice al día siguiente cuando bajé al locutorio (2 años son una eternidad, ahora me parece increíble que no tuviéramos internet en casa) fue lo que se hace hoy, tirar de google y escarbar un poco.

Todo fue tan rápido que no me paré a pensar. Ése fue mi problema. En realidad era un cálculo muy fácil, instintivo y natural. Lo normal habría sido tenerlo previsto cuando pulsé el botón de "buscar", pero no fue así. De una forma absurda, yo esperaba encontrarme con el mismo rostro que había visto el día anterior.

Y esto fue lo que me encontré:

Mi cerebro rompió a sudar. Una tristeza inadjetivable se me lanzó al cuello hasta ahogarme. ¿Quién le ha hecho eso? ¿Qué clase de maleficio ha caído sobre él para que le hayan escatimado 30 años de vida? ¡Pero si ayer por la noche tenía mi edad y esta mañana es más viejo que mi padre! Fueron sólo unos segundos, pero el vértigo que sentí no se me ha olvidado todavía. Vértigo y compasión.

Claro, enseguida até cabos. La película se rodó en 1976. ¿Qué coño esperaba? Fue estúpido no tenerlo en cuenta cuando me puse a buscar. Para mí los 30 años que separaban esas dos fotografías no existían, se reducían a una noche de verano. Luego, fui descubriendo lo que él había vivido en ese tiempo. Todos los excesos de los años de la movida, las idas y venidas de los sanatorios, las aventuras sexuales...Y la tristeza y la compasión me abandonaron. Menos mal.

Pero queda el recuerdo del fogonazo, la sensación de abismo, el aguijonazo de tristeza pura.

Esa tristeza es el negativo de la que sentiré cuando a mis sesenta años vea la foto que me saque hoy. Cuando me cague en los muertos del que me ha robado 30 años.

El guión 10

2007-07-23T00:56:00.000-07:00

Una etapa pirenaica del Tour de Francia es un manjar. Si es en fin de semana, después de comer y de resaca, el cóctel ya es infalible. Pensado fríamente, no hay mucho a lo que agarrarse cuando intentamos analizar su presumible espectacularidad: ni grandes virtuosos, ni despliegues tácticos o técnicos, ni alternancias en el marcador, ni superestrellas. ¿Qué tiene esa chica que ni es guapa ni baila bien ni habla francés, para que nos vuelva locos a todos?

Las razones por las que una etapa como la de ayer nos agarra por los huevos y no nos suelta son las mismas por las que lo hace una película bien construida. Un último puerto es un tercer acto perfecto, lleno de tramas culminando de las formas más diversas. Tenemos certezas, incertidumbres, sufridores, héroes y villanos. Llegan los desfallecimientos, las resurrecciones, los acuerdos, las traiciones. Trabajan los gregarios, rematan los líderes. Y todo ocurre bajo un manto de sufrimiento extremo, que transforma cualquier movimiento en un gesto épico.

No hay imagen más gráfica de la derrota, de la humillación, que un ciclista (y más si es uno de los favoritos) quedándose solo al no poder seguir al grupo de cabeza. Plomo en las piernas. Hormigón armado en sus ruedas. Esa soledad, esa impotencia, ese sufrimiento físico y moral tienen una fuerza descomunal. Material narrativo de primera.

El ciclista que se escapa del grupo con pedaleo ligero, bailando sobre los calapiés, dejando a los demás como congelados en el espacio. Pocos momentos más exultantes.

El gregario que tira de su lider, observándolo y animándolo como una madre a su cachorro. Pocos momentos más tiernos.

El que se agarra al ritmo del grupo, "haciendo la goma", recurriendo a no se sabe qué reserva de energía. Pocos momentos más agónicos.

Y cuando todo se acaba, queda todavía un epílogo escalofriante: la llegada a meta de los que se han ido quedando por el camino. Esos a los que no hemos podido acompañar en la subida. Fantasmas que reaparecen, personajes que habían muerto para la trama principal pero que han seguido librando su batalla personal de forma anónima, en una dimensión paralela y misteriosa. ¿Cómo habrá sido su subida? ¿Qué habrá pasado en esa media hora para que éste haya terminado llegando a la vez que ése? ¿Qué habrá ocurrido para que haya perdido 17 minutos o para que llegue con el culote roto? Nunca lo sabremos. Las elipsis, que a veces nos roban lo que queremos que se nos cuente.

Yo de mayor quiero hacer una película como una etapa pirenaica.

Velurio

2007-07-20T00:10:00.000-07:00

A los pocos días de arrancar el blog me escribió un personajillo llamado Velurio para hacerme una serie de sugerencias al respecto. Me sentó fatal que se atreviera a darme indicaciones sin conocerme de nada y peor aún me sentó que lo hiciera parapetado tras ese homenaje a los Pixies. No soporto a los ratones de dormitorio que incuban sus frustraciones y arrastran sus anhelos más sórdidos bajo el anonimato que les ofrece la red. Y si lo hacen amparados en uno de los intocables de mi adolescencia, el asunto ya me toca los huevos escandalosamente.

Esa primera vez le contesté como se merecía, cortante e implacable. Sin embargo Velurio insistió y sin darme cuenta convirtió sus mensajes en una rutina a la que me acostumbré. Entre toneladas de insensateces fui descubriendo pequeñas perlas de pensamiento autónomo y original. Empecé a vislumbrar una cabeza detrás de toda aquella morralla. E incluso un corazón.

Luego vino una cara, una voz, una forma de vestir. En poco tiempo mi imaginación había dado forma completa a Velurio y, como es normal (el subconsciente, digan lo que digan, actúa siempre de forma lógica), el aspecto que le adjudiqué tiene mucho que ver con la fotografía que encabeza este post. Para mí, ése es Velurio. Subconsciente comodón el mío, incapaz de crear imágenes genuinamente nuevas.

Nuestra correspondencia fluye. Le he ido perdonando esas inclinaciones narcisistas y su insoportable prepotencia porque los supongo mecanismos de defensa que camuflan complejos, traumas y granos en el culo.

Tengo que reconocer que lo que nos une pesa más que lo que nos separa y que Velurio va a aportar cosas positivas a este blog. Para empezar, me pide que como presentación os deje esta joya, que no es de los duendes sino de "Perfect from now on", un discazo de Built to spill.

Preparado

2007-07-19T00:18:00.000-07:00

Dentro de siete horas va a estar dormido en un portal, con una lata de cerveza china tambaleándose en una mano y la entrada de la discoteca en la otra, sin números de teléfono ni nombres de chica anotados en la parte de atrás.

Pero ahora se mira en el espejo improvisado de la puerta del metro. Benditos túneles, que le dan el negro que necesita. Se toca el pelo con las yemas de los dedos, realizando cambios imperceptibles para mí pero vitales para él. Este pelo girado 37 grados y medio de más hacia la derecha, ese mechoncillo que debería estar 2 milímetros más arriba. Lo coloca y se mira.

Y se remira. A ver ahora...espera, aquí hace falta otro toque...menos mal que lo he visto porque si me presento con la patilla así...¡ostia, las patillas! A ver, a ver, la de la derecha parece medio milímetro más larga que la de la izquierda...o no...no, parece que están bien, uf menos mal.

Comprueba que la camisa asoma por el pantalón la longitud adecuada en cada punto (no es lo mismo por detrás que por delante, no es lo mismo a la izquierda que a la derecha). Que la apertura del cuello es la exacta, suficiente para que se intuya el collar que se compró en Tailandia pero no tanto como para que asome ese hueso que nunca ha sabido cómo se llama y que tan feo le parece.

Cinco paradas de metro y veintiocho ajustes más tarde está preparado para salir ahí fuera y comérselo todo. Los detalles. La precisión. El mimo. La vanidad.

Es vanidad, pero también es sensato. Su obligación es que lo que está en su mano no falle. Luego la noche ya lo pondrá en su sitio. Un portal inundado de vómitos.

Sintonía

2007-07-18T01:05:00.001-07:00

Tocaba inaugurar la sección de videos y para eso he elegido uno de los mejores cortometrajes españoles de los últimos años. Yo no me canso de verlo. Dirigido por Jose Mari Goenaga en 2005, es una historia sencilla llena de romanticismo y de poesía, cine puro condensado en menos de 10 minutos.

Algunos momentos son para enmarcar: el lento "zoom in" hacia ella mientras es "sintonizada" por él, el travelling circular a su alrededor hasta que se da cuenta de que hablan de ella , el silencio instaurado por ella al apagar la radio (un silencio que todos los espectadores querríamos romper inmediatamente), el primer cara a cara y la oportunidad de hablarle directamente...

Y ese corte a negro final, que puede ser un gran comienzo. Poniéndonos un nudo en la garganta.

Teniendo cortos así, quién necesita largometrajes en España??

Perfecto.

La serpiente y el terrorista

2007-07-17T01:28:00.000-07:00

La sensatez es noticia. El sentido común se presenta como una raza exótica recién descubierta y se adueña de los titulares. No es de extrañar: plumaje multicolor, canto bello y armonioso, olor dulzón...Los guardianes del sistema se agolpan a su alrededor inspeccionándolo y tratando de sacar conclusiones sobre su naturaleza. Se diría que hasta tienen miedo del animalito. No saben si liberarlo para que procree sin limitaciones o encerrarlo en una jaula. O matarlo.

Imaz ha dicho cuatro cositas simples, básicas, de cajón. Hasta aburridas. En el guión de nuestra película nunca habrían pasado el corte por obvias y por lineales, pero en la retorcida realidad en la que vivimos suponen todo un giro dramático, un detonante para que estalle el conflicto. La trama está servida. Imaz es un terrorista y parece dispuesto a todo. La guerra santa en nombre del menos común de los sentidos.

¿Cómo se atreve a pedir otra baraja cuando todos han estado jugando con las cartas marcadas sin quejarse?

Basta que dos quieran jugar para que haya juego. ¿Quién se apunta?

Y llegó el rock

2007-07-13T00:30:00.000-07:00

Mi primer concierto de rock, o por lo menos el primero de que tengo recuerdo, fue hace 15 años y 9 días. Nirvana tocaba en el polideportivo de La Casilla de Bilbao dentro de la gira de su "Nevermind". El cartel lo completaban Teenage Fanclub, recién salido su maravilloso "Bandwagonesque" y Surfin Bichos, que por aquellos días se encontraban a punto de asaltar las radiofórmulas de todo el país con "Fuerte". Al final los SF no tocaron y nunca pude verlos en directo hasta que me quité la espina el año pasado en el Primavera.

Me parece imposible que hayan pasado 15 años. Podría describir casi cada minuto de aquel día. Quiénes íbamos y las camisetas que llevábamos. Las partidas de futbolín que echamos en Romo a las 4 de la tarde, antes de ir a Bilbao (no había metro, ir a Bilbao era un acontecimiento). Los cachis de calimocho que nos bebimos en un bar frente a La Casilla, mientras veíamos por la tele el prólogo del Tour que ganó Induráin. Las prisas para entrar en el pabellón y poder colocarnos en las primeras filas. Expectativas infinitas. Emoción. Felicidad pura. Cuando es eso lo que se siente supongo que es normal que quede grabado a fuego en nuestro curriculum vital.

Ruido, mucho ruido. Elefantes pisoteando mi estómago. Montañas cayendo sobre mi cabeza. Anguilas eléctricas trepando por mis pantalones. Esa sensación de fisicidad es lo que más me impresionó, el sonido como un mar en el que sumergerte y dejarte llevar y hundirte y ser rescatado. Una y otra vez.

Este fin de semana llega el summercase a Madrid, con algunas de las mejores bandas de rock de hoy en día. Algún chaval de 15 años tendrá hoy su Nirvana personal, su Induráin, su calimocho. En 2022 lo recordará como si hubiera sido en 2021.

Nosotros iremos, por supuesto. Pero sé que no correré para buscar la barrera. Sé que las expectativas infinitas y las anguilas trepando por mis piernas no contarán entre mis sensaciones este fin de semana.

La silla

2007-07-12T00:09:00.000-07:00

Cuenta Tarantino en una entrevista concedida a Cahiers du Cinema que Robert de Niro somete a los directores con los que trabaja a una especie de examen haciéndoles una pregunta muy concreta: "¿Qué zapatos viste mi personaje?"

Le tocó responder cuando el actor aún no había dado el sí definitivo a su papel en Jackie Brown, y por suerte su respuesta fue más detallada de lo que el propio De Niro habría imaginado nunca en sus fantasías más húmedas.

Esta táctica obedece en la superficie a algo muy natural: de Niro quiere saber si el director conoce a su personaje. Para él, que el creador conozca a la criatura es su punto de apoyo, la base mínima para que él pueda hacer un buen trabajo. Sin embargo a De Niro le gusta pensar que al final del proceso de construcción será él quien mejor la conozca. Quiere sentir que el personaje lo crea definitivamente él. El actor como creador.

Una simple ecuación de vanidades.

Más alla del aspecto técnico o funcional que esconde la pregunta de De Niro, hay una tensión originada por la jerarquía. Tarantino será el superior del actor durante el tiempo que dure el rodaje, y éste no está dispuesto a someterse a nadie cuya autoridad no esté plenamente justificada. ¿Que tú eres el jefe? Tendrás mi respeto si te lo ganas.

El actor. El director de fotografía. El director artístico. El montador. Todos colaboradores. Todos piezas de una máquina que funciona con un objetivo: hacer la mejor película posible. Los mejores amigos del director. O los peores enemigos. Te pondrán a prueba hasta que les convenzas de que mereces dar órdenes y ser obedecido. De que te mereces esa silla. Llévate la lección empollada y tu máquina contará con todos sus engranajes, con todos sus tornillos, ejes y rodamientos.

Si no, prepárate para descarrilar.

De espaldas a la vida

2007-07-11T00:19:00.000-07:00

Fuenterrabía es aquello, lo que está más allá del banco, delante de esa pareja. Madrid esta aquí, desde donde saco la foto.

Dos realidades paralelas, conectadas por un misterioso túnel de 4 dimensiones.

Allí, Fuenterrabía. Aquí, la vida.

Flechazo

2007-07-10T09:17:00.000-07:00

Hay una fase especialmente apasionante en el proceso de gestación de un corto en la que vas viendo cómo las piezas que han revoloteado perezosamente dentro de tu cabeza durante meses se van transformando en elementos reales. Personas y lugares. De lo que sólo existe en tu cabeza, de una idea (ideal), pasas de pronto a algo que es lo que es.

Ese "es lo que es" es lo que va a marcar en muchos aspectos los límites de tus posibilidades. Tus condiciones de contorno. Las ideas, los frutos de tu imaginación son maleables, las estiras y las manipulas a tu antojo para ir adecuándolas a lo que crees que necesitas. Coste cero y resultados garantizados.

La realidad es más cabrona: te va a empezar a marcar las diferencias entre lo que has estado soñando y lo que vas a poder tener entre tus manos cuando todo acabe. Diferencias que casi siempre son renuncias.

Parece crítico. Y lo es. La elección de los actores y de las localizaciones es uno de los momentos cumbre del proceso. Y lo que acojona es que ocurre meses antes de terminar el trabajo. Punto de no retorno. El corto se convierte en una bola de nieve que se precipita pendiente abajo y ya no hay quien la pare.

Todo esto trae consigo una sensación de vértigo, pero también una emoción intensa. Si los actores son los adecuados, si la localización es buena, empiezas a ver a tus personajes moviéndose por ella, viviendo en ella. El guión, muerto hasta ese momento, empieza a respirar. Levántate y anda.

A veces lo que encuentras supera las previsiones más optimistas. Enamorarte de una localización es como enamorarte de una mujer sabiendo que es la que tiene que ser. Hasta a los ateos nos entran ganas de rezar para que nuestro amor sea correspondido.

Recemos.

Da power

2007-07-09T00:17:00.000-07:00

Así como ya nos hemos acostumbrado a relativizar y a aplicar un filtro a todo lo que aparece en internet, parece que el papel impreso mantiene todavía un aura de autenticidad. Es fácil poner en duda cualquier información aparecida en un blog, pero si la misma aparece escrita en nuestro periódico de toda la vida, la tendencia será a considerarla cierta y fiel a la realidad mientras no se demuestre lo contrario.

Esto viene al caso de la entrevista que me hicieron la semana pasada y que apareció en formato papel este viernes en El Correo (versión digital aquí ). Ha sido curioso comprobar el efecto que tiene un artículo así en la gente. Antes del viernes, mi vida como realizador era algo indefinido, nebuloso, casi ficticio. Un cuerpo. Algo que tocar y que oler. Eso es lo que mucha gente de mi entorno necesitaba y eso es lo que ha conseguido el fantasma de mi carrera audiovisual. Antes nada, ahora todo. Ser o no ser.

De pronto todo el mundo da por supuesto que me va fenomenal con el cine. "Cómo no te va a ir bien si hasta sales en el periódico". Todos los malos ratos, las dificultades económicas, las decepciones, las frustraciones, las dudas...todo queda obviado gracias a un leve soplido. Un leve soplido todopoderoso.

Es curioso porque es un fenómeno que está por encima de la obra. Qué mas da cómo sea tu corto si ya tienes la noticia, la portada. ¿El corto es una mierda? Da igual, es secundario, tu carrera va viento en popa. Mientras sigas saliendo en los periódicos no esperes apoyo, comprensión o compasión porque no los necesitas. Este tipo de conclusiones son directas y muchas veces falsas. Pero todos caemos.

Qué poder tienen.

Mis yos

2007-07-03T13:17:00.000-07:00

Yo somos yos. Muchos yos, montones de yos. Yos generosos, yos egoístas, yos listos, yos tontos, yos cobardes, yos valientes.

Todos agazapados hasta que alguien coloca el espejo en la posición crítica y...blop!!! , ahí aparecen.

A veces, casi siempre, es uno que ya conozco. Pero también los hay nuevos, no vistos, no conocidos.

Cuando aparece un yo nuevo, intento identificarlo y recordarlo. Saber que está ahí. Saber que puede volver a aparecer en cualquier momento. A algunos yos me gusta verlos a menudo, amigos siempre bienvenidos. A otros los odio, pero no puedo fingir que no existen.

Supongo que mi catálogo de yos es limitado y que llegará un momento en que los tenga a todos clasificados y etiquetados. Controlados.

¿No?

Pautados

2007-07-02T01:08:00.000-07:00

Los alemanes son los reyes del lenguaje "precocinado". Detrás de una fachada inmaculada, de una construcción sin grietas, de un discurso sólido y bien cimentado, a veces sólo se esconde el vacío más lamentable. Conclusiones, sentencias, gestos, reflexiones. Todo sale de una única gran coctelera nacional que bebe de fuentes muy concretas, desde el Süddeutsche Zeitung hasta Stefan Raab, pasando por el Autobild, Harald Schmidt o Gunter Netzer.

Expresiones sobadísimas que el alemán medio hace suyas y te vende como vírgenes con la mayor desvergüenza, como descubriéndolas cada vez que salen de su boca. 80 millones de personas combinando no más de 50 o 60 expresiones. El alemán, un idioma con infinitas posibilidades, reducido a un manojo de clichés exasperantes. Pautas.

De alguna forma son conscientes de ello. Y les encanta. Son muy gregarios los alemanes. Les pirra el sentimiento de pertenencia y pocas cosas unen más que el uso de un lenguaje común, una jerga.

Pero ésa es otra cuestión, el comportamiento gregario. Ni mucho menos patrimonio exclusivo de los alemanes, como he podido comprobar en mis carnes esta semana en Madrid (Rolling Stones, Europride...).

Estaba con las pautas. Ese tipo de lenguaje pautado que descubrí en Alemania lo he visto cada vez más implantado en España. Quizás siempre ha estado ahí, pero nunca había sido consciente hasta ahora. Siempre pensaba que nosotros teníamos un catálogo más amplio, una capacidad mayor de aportación personal. Pero ya no lo creo. Estamos igual de mal.

¿Qué es lo preocupante de todo esto? Un lenguaje pautado implica por cojones un pensamiento pautado. Y un pensamiento pautado implica una acción pautada. Pocos son los que se atreven a salirse de la cuadrícula. A los renglones torcidos los llamamos locos.

Las pautas lo invaden todo: los discursos de los políticos, los artículos de los periódicos, las conversaciones de cafetería, las películas. Es un enemigo que ataca sin que te des cuenta. Se mete en tu trinchera en mitad de la noche y te roba la comida, la munición y hasta la ropa, dejándote en pelotas. El primer paso para ganar una guerra es identificar a tu enemigo. Empecemos por ahí.

Pautas. Lugares comunes. Clichés. Tópicos. Son muchos y están armados hasta los dientes. Será dura esta guerra.

Infancia azul y blanca

2007-06-29T00:31:00.000-07:00

Mi infancia no es un tiempo, ni siquiera un lugar. Es un equipo de fútbol. Y unos nombres: Arconada, Zamora, Satrústegui, López Ufarte. Los pronuncio y se me llena la boca de plastilina, colacao con campurrianas, tebeos de El Capitán Trueno, recreos, charcos, calcetines comidos por los zapatos.

Pienso en mi niñez y me viene a la cabeza el traje naranja y negro de Arconada. Todos los niños queríamos tener ese traje. Arconada era Dios. Y Lopez Ufarte el espíritu santo.

Era una promoción especial de la caja de ahorros. Esa foto inundó todos los hogares de Guipúzcoa a principios de los 80. Regalaban un juego de bandejas metálicas con la foto de los campeones. Coliflor con patatas y Zamora. Trikitixas metálicas y Perico Alonso. Bombonas de butano y Celayeta. Cafe con leche, magdalenas y Górriz. Estuches de cremallera, transportadores de ángulos y Satrústegui. Mocos. Paperas. Paradas de Arconada.

La Real está en segunda y no me importa. Mi Real siempre será campeona y siempre olerá a coliflor.

Membranas interdigitales

2007-06-28T08:40:00.000-07:00

Mi película es un montón de arena.

La he ido trayendo a mi habitación durante meses. Con paciencia, grano a grano. Cuidando de que el color, la textura y los reflejos fueran los adecuados. Seleccionándola.

A veces traía un montoncito de arena nueva desde una playa lejana, los bolsillos de los vaqueros hasta arriba, los granos enredados entre los hilos azul claro y los restos de kleenex. Y al llegar a casa tenía que deshacerme de ella porque no se parecía al montón que ya tenía.

O me entraban unas ganas insoportables de enchufar la aspiradora y !!!uuuuuuuuuushhhhhh!!!, sentirla repiquetear (qué placer) a lo largo del tubo de metal hasta verla desaparecer de la tarima flotante y poder empezar así, sin remordimientos, con otra arena. Una nueva, una del Caribe. O de más allá.

Le he ido cogiendo cariño a mi montón. Todos los días lo miro. No me gusta que sea un simple montón, siempre en peligro de perder algunos granos. Eso sí, su momento está al llegar.

He dejado de recoger arena porque he calculado que tengo la cantidad exacta y precisa. La he medido y remedido, y sí, estoy convencido. Será una figura preciosa. No tengo más que recoger mi montón y colocarlo en el molde que me he fabricado...y voilá, tendré mi escultura, tal y como la he diseñado, tal y como la he imaginado más de mil veces.

Si no tuviera tanto miedo. Conozco mis manos. Son torpes y débiles. Hago pruebas: las junto y las aprieto mucho, la una contra la otra. Y veo fisuras, grietas, huecos. La arena se me escurrirá. Lo sé. No podré llevar a mi molde toda la arena que he recogido. Unos cuantos granos se perderán en el camino y mi escultura no será la que he diseñado.

Sólo espero que no le falte ningún miembro y que se parezca a lo que había imaginado. Que tenga un aire por lo menos. Que no me pase como aquella vez que hice un molde de una jirafa y me salió un perro salchicha.

A ver qué pasa. Hasta que llegue el momento no me queda más que ejercitar mis manos y tratar de reducir el tamaño y el número de huecos.

Quién tuviera membranas interdigitales.

Las espirales y las gafas mágicas

2007-06-27T09:35:00.000-07:00

Él y ella viven a lomos de una gran espiral.

Cuando están montados sobre la espiral del amor, cada paso los lleva a una posición mejor que la anterior: mejores vistas, un aire más puro, una luz más intensa.

Una fuerza cálida, irresistible y descomunal los arrastra. Suben y suben. Acción-reacción-acción-reacción. Todo marcha. Siempre hacia arriba. Más que ayer pero menos que mañana. Muy bonito.

Pero.

Con la espiral del amor se entrelaza de forma obscena la espiral del odio. En algunos puntos la distancia entre ambas es crítica. Una palabra mal dicha, un gesto inoportuno y se ven en la espiral equivocada. Allí reina otra fuerza tan brutal como la anterior, ésta fría e implacable, que los arrastra hacia el fondo, donde cada vez hay menos luz.

A veces, maniatados, amordazados y cegados por la oscuridad, pierden de vista la otra espiral y se olvidan de que existe, de que antes viajaban por ella. Qué miedo.

Ahora él y ella han encontrado unas gafas mágicas. Con ellas es fácil. Con ellas pueden ver la espiral del amor desde cualquier punto, por muy negro que esté a su alrededor. Deben de tener una especie de infrarrojos. Con ellas ven cuándo pasa la espiral a su lado. No tienen más que esperar a tenerla cerca, un pequeño salto y ... hop!

Saben que volverán a caer en la otra espiral. Lo llevan escrito en su ADN. Pero no les importa porque tienen sus gafas mágicas.

Nuestros niños y nuestras madres

2007-06-26T08:53:00.001-07:00

Hace poco me contaba un amigo, con cierto sentimiento de culpa, que no le caía bien uno de sus sobrinos, un chaval de 7 años. Que no lo podía evitar. Que no era un sentimiento pasajero o una salida de tono gratuita, sino algo real y consistente.

Mi primera reacción fue echárselo en cara. Cómo te puedes poner a tus treintay a la altura de un niño de 7 años y juzgarle de igual a igual. Esto no funciona así. Un niño no es todavía una persona completa, no puede merecerse sentimientos adultos. A un niño no se le puede reprochar nada, no conoce las reglas del juego todavía. Ya tendrá tiempo de ser un hijodeputa y de ganarse tu odio.

Con las madres ocurre algo parecido. La madre pasa por ser uno de los símbolos universales del amor y de la bondad. De la comprensión. De la generosidad. De las más elevadas virtudes del hombre, vaya. Pones a parir a una madre y te equiparan automáticamente al mismísimo diablo.

Pero a mí algo no me cuadra.

Existen personas imbéciles, o egoistas, o violentas, o vanidosas, o envidiosas? Por supuesto. Y algunas de estas personas son mujeres? Sí. Y algunas de estas mujeres engendran y dan a luz? Sí. Y al dar a luz, algo hace "clic" en sus cerebros y se transforman en un ser superior, infalible e inmaculado llamado "madre"? Lo dudo.

No nos libramos de lo que somos. Ni siendo niños y comportándonos como tales. Ni siendo madres, ni siendo padres.

El niño de la foto nació el 20 de Abril de 1889 en Braunau am Inn y murió el 30 de Abril de 1945 en Berlín, antes de ver el imperio de sus sueños definitivamente arrasado por los aliados.

El fuera de campo

2007-06-25T07:41:00.000-07:00

Uno de los recursos narrativos que más me gustan y que peor se usan en el cine es el "fuera de campo". Como la teoría todos nos la sabemos muy bien no hace falta que nadie nos explique lo importante que es la administración de la información: el control de lo que contamos y de lo que no contamos. Lo que mostramos y lo que no mostramos. La velocidad a la que mostramos. El punto de vista desde el que mostramos. En fin, las madres del cordero de toda la cosa ésta de contar cuentos.

En el audiovisual es todo un poco más delicado que en el resto de disciplinas artísticas (toda obra de arte está contando algo, no?) porque las herramientas de las que disponemos para contar son tan brutales, tan numerosas y tan exhaustivas, que muchas veces lo difícil es no contar. Si cuentas, ya no sugieres, y estarás cometiendo el mismo error que esa jovencita que para calentar a su príncipe azul se queda en cueros en el minuto 1, cuando él preferiría disfrutar de un trabajo más "imaginativo" antes de encontrarse de golpe con todo el pastel. Y es que eso que él se imagina es en muchos casos mejor que lo que luego se le ofrece.

Por eso es tan importante saber renunciar a la narración explícita en favor de la capacidad de sugestión. Si tengo 6 ó 7 posibles canales para llevar información a mi receptor, estaría bien que renunciara a unos por aquí y a otros por allí para que él complete el puzzle con su aportación personal, que, no sé muy bien por qué, enriquece la experiencia de forma letal. Siempre he creído que ésta es la gran ventaja de la literatura sobre el cine: la aportación del receptor.

Por supuesto, aquí nos movemos en una finísima linea, la que separa una escena que sugiere de una que no se entiende, que es donde muchos directorzuelos de segunda división nos metemos la ostia...

Todo esto parece trivial sobre el papel, pero qué jodidamente complicado es hacerlo ahí fuera.

La semana pasada ví "La soledad", la nueva maravilla de Jaime Rosales. Ahí me encontré con uno de los "fuera de campo" más emocionantes, efectivos y consecuentes que he visto en mi vida. En la escena en cuestión Adela llega a su casa después de la muerte de su hijo y su compañera de piso, Inés, la espera planchando. Mantienen una conversación en la que sólo se nos da un plano fijo de Inés. A Adela la oímos pero no la vemos. Pues bien, su presencia, su dolor, su tristeza y su rabia se apoderan del plano de una forma increíble. Sin ninguna imagen de ella, sin ninguna palabra altisonante. Milagros del fuera de campo. Creo que ninguna otra estrategia para esa secuencia nos habría dado a una Adela más presente.

Para conseguir esos minutos de cine puro no basta con saber de narrativa cinematográfica. No basta con saber dónde colocar la cámara o qué hacer con ella. Tienes que conocer al ser humano. Tienes que comprender a tus personajes. Tienes que amarlos.

Y tienes que confiar en tu receptor.

Qué fácil parece. Y qué difícil es.

Héroes

2007-06-22T00:00:00.001-07:00

Siempre he pensado que uno de los grandes problemas de la ficción española es la nula capacidad para la generación de héroes. Y no me refiero a un tío capaz de romperle la crisma a cabezazos al malo de turno o de plantar la bandera adecuada en el lugar oportuno. De hecho no se trata tanto del qué hace como del cómo es. Un héroe es alguien a quien nos gustaría parecernos, alguien que hace y dice cosas que nosotros no podemos. Alguien que siente más, que sufre más, que ama más, que odia más, que pelea más, que disfruta más. Alguién más.

Se me ocurren poquísimos personajes en la ficción española de los últimos años que lleven el sello que buscamos en los héroes. Julio Medem es de los que más cerca ha estado, con el Ángel de "Tierra" o el Jota de "La ardilla roja", que probablemente no son más que parcelas idealizadas de la personalidad del propio Medem. Y por lo que leo en las crónicas, el Benito Lacunza de "Bajo las estrellas" podría ir en esa dirección. Los perdedores como héroes.

¿Por qué ocurre esto?

La cuestión no es que no se puedan crear personajes heróicos, sino que no nos los creemos. Y ése es un problema del país, no sólo de la ficción.

Uno de los síntomas más claros de este escepticismo ante lo propio es la inexistencia de un star-system en nuestro cine. Es muy difícil que lleguemos a mitificar a un compatriota hasta el punto en que lo hacemos con un actor de hollywood. A uno de los nuestros siempre tendemos a colocarlo en su lugar, a relativizarlo y a humanizarlo, mientras que con un George Clooney o con una Scarlett Johannson la tendencia es la contraria. Han dejado de ser humanos para convertirse en otra cosa, en los dioses de nuestro tiempo.

Lo mismo nos pasa con los deportistas, los músicos, los policías... En USA tienen CSI y The Shield (ahí tenemos un héroe que es también villano) y nosotros tenemos a Los Hombres de Paco. No recuerdo ni un sólo personaje policíaco español que podamos admirar o que no provoque la risa. ¿De dónde vienen estos complejos? ¿Pór qué no nos creemos que un policía español puede ser tan atractivo, violento, inteligente o implacable como uno americano?

Y qué decir de los superhéroes. Que EL superhéroe español sea súperlopez dice mucho. Incluso nuestros nombres nos los tomamos a broma y los utilizamos como recurso para la parodia.

También ocurre con los lugares. ¿Dónde están los lugares míticos en nuestras películas? Una de las cosas que tienen en común las películas que me apasionan es el "me gustaría vivir en esa casa, frente a esa llanura, en ese rascacielos... me gustaría que esas personas existieran". Son universos atractivos. ¿Cuántas veces hemos sentido eso con una película española? ¿Dónde están los universos españoles?

La respuesta podría ser que nosotros no podemos mitificar lo nuestro por conocido, así que hay que esperar que fuera de España sí sean capaces de contemplar nuestros universos de ficción como lugares en los que les gustaría vivir.

¿Nos lo creemos?

La América que amamos

2007-06-21T03:16:00.000-07:00

Ayer estuve en el concierto de Jason Molina y sus Magnolia Electric Co en la sala Sol. No sé qué tiene Jason Molina que cada vez que abre la boca hace que me entren ganas de llorar. Su voz parece venir de un lugar muy antiguo, muy triste y muy familiar. Escucharle es como volver al vientre materno y no querer salir de él.

Qué coño tendré que ver yo con un tejano que canta en un idioma que apenas comprendo sobre sitios en los que nunca he estado para que lo sienta tan mío? Ni idea. Supongo que tendrá que ver con las películas, los discos y los libros que hemos mamado desde críos. Un porcentaje altísimo de las cosas que más he amado en mi vida vienen del lugar que ahora hay que odiar oficialmente, ya sea por los irakes, los blockbusters o los burgerkings. América la tenemos idealizada con el corazón, la tenemos tatuada en las entrañas. Nos acompaña y nos moldea desde hace demasiados años como para renegar ahora de ella.

Claro, que no era sólo la voz de Jason Molina. Dos guitarras cabalgando desaforadas una detrás de la otra o una encima de la otra (sí, "follando"), unos teclados que te abrían los pulmones y los poros cuando más lo necesitabas y una batería primitiva y desnuda hacían el resto.

Sí, las canciones se parecen mucho unas a otras, los desarrollos son previsibles y las armonías conocidas. Pero eso era lo que íbamos buscando. Volver a casa.

Alta tensión

2007-06-20T08:23:00.000-07:00

Surcando las a menudo putrefactas aguas de la red me dí una vez de bruces con esta joya de foto. Tomada vaya usted a saber dónde, cuándo y en qué circustancias. Bueno, las circunstancias no son difíciles de adivinar. El "dónde" tampoco es tan difuso, nos bastaría un círculo de menos de 100km de radio para asegurar el tiro.

La incógnita del "cuándo" es la que me resulta interesante, porque me sale una ecuación cuya solución no es un valor fijo sino un rango que ocupa ya demasiados años. Quiero decir que esa foto pudo haber sido tomada hace 5 años, pero también podría serlo dentro de 2 días y, probable y desgraciadamente, dentro de 10 años. La sensación de inmovilidad, de imagen congelada que tiene el conflicto que ilustra esta foto es tan física como una patada en los cojones cuyo efecto nunca termina de desaparecer.

Pero de esto ya se habla mucho y siempre en vano.

Es la carga icónica y estética de la foto lo que me ha impulsado a postearla. El rostro eternamente contraído de Otegui y la máscara fría del ertzaina, frente a frente, perfectamente alineados, representando dos bandos en una guerra en la que hay por lo menos 17 ó 18 más.
No podemos evitar imaginar qué estará ocurriendo en esos 20 centímetros que separan un rostro del otro, un mundo del otro. 20 centímetros llenos de odio, de miedo, de incomprensión, de desesperanza. 20 centímetros de aire vibrando al son de palabras violentas, amenazadoras, frías, insensatas, necias. 20 centímetros que resumen un país.

Los dos periodistas que asoman al fondo, fuera de foco, completan el cuadro. Además de su función plástica (esa cabeza girada levemente para completar la diagonal apuntada por la visera del ertzaina) cumplen también una función simbólica: somos nosotros, enfrentados a un espejo que nos muestra una imagen que nos cuesta aceptar y que vemos imposible cambiar. Qué poco hacemos.