Él (casi nunca se reía)

Conversación capturada en la cafetería de la estación de autobuses de Lerma:

- Mira, ¡ se acabó!... no quiero volver a oir nada sobre el tema, vale? Me pongo enferma cuando empiezas con eso. Sólo tiene 3 añitos, por Dios...!

- Ya, mamá...y qué quieres que le haga. Si no puedo contarte a tí cómo me siento a quién se lo voy a contar.

- Shhh, baja el tono.

- Se me hincharon los pies, me salieron estrías y se me fastidiaron los dientes...y el parto...17 horas de contracciones... Todo por él. Y ya sabes lo que le quería cuando nació.

- Bueno, pues así lo tienes que seguir queriendo siempre...si es un ángel, míralo.

-Ya sé que lo tengo que querer, mamá...pero no puedo, no puedo. Y me siento fatal, no duermo por la noche pensando en lo mal que lo voy a pasar cuando vaya a despertarlo por la mañana.

- ...

- Cuando lo dejo en la guardería me quedo tranquila porque no lo voy a tener que ver en 8 horas...ése es el único momento del día en que me relajo un poco. ¿Tú crees que se puede vivir así? ¿Tú cómo crees que me siento?

- ¿Quieres hablar un poco más bajo, por favor?

- Cuando veo a todas las madres allí con...y lo peor es que creo que él se da cuenta.

- ¿Se da cuenta de qué?

- De que no le quiero.

- ¡¡¡Quieres hacer el favor de dejar de decir eso!!! A ver, ¿de qué se da cuenta? ¿Qué hace?

- Mira mucho a las otras madres. Y últimamente le hace más caso a la madre de Pablo que a mí.

- Ay Dios mío, pobre niño.

- Y pobre yo también, ¿no?

- O sea que tú no le quieres, pero quieres que él...¿Ves? Ya has conseguido que empiece a hablar como tú. Vamos a ver, ¿desde cuándo te pasa? Porque en verano estabas tan normal con él.

- La primera vez fue una mañana antes de salir para la guarde. Le estaba poniendo el abrigo y diciéndole que tenía que tener cuidado con no mancharse. Me miró a los ojos y me puso la misma cara que

- Sí, tiene sus ojos, eso está claro. Pero no por eso es como él.

- No son sólo los ojos, mamá. Es cómo me mira. Y la risa. ¿Te acuerdas de cómo se reía él? Pues Guille hace el mismo ruidito con la garganta. Y el pelo, nadie en el mundo tiene ese pelo, con esos rizos. Y lo peor es que cada vez va a ir pareciéndosele más.

- Hija mía, no puedes seguir así. No puedes dejar que siga arruinándote la vida después de muerto.

- Ya lo sé mamá.

- Venga, tranquila...Hace poco vi en el programa ese de antes del telediario que algunos padres de gemelos, para ayudar a que cada hijo tuviera su ¿cómo se dice? identidad, les ponían...

- ¡Yo también lo ví! Los trucos de las gafas y el peinado y la ropa y todo eso, ¿no?

- ¿Crees que a tí te ayudaría?

- Pero Guille no necesita gafas, mamá.

- Eso no importa. La necesidad se la puedes crear tú. Un poco de miopía a cambio del amor de su madre. Sale ganando, el crío. Unos ojos con gafas son completamente distintos. Y la mirada cambia.

- Me gustaría cambiarle el pelo también. ¡Y teñírselo!

- Eso va a ser más trabajo, pero me parece bien. Con la risa sí que no podemos hacer nada...

- Podré vivir con eso. De todas formas él casi nunca se reía.